
  


  
    
  


  
    Los cuentos reunidos en Una felicidad repulsiva son a la vez atrayentes y perturbadores, atemorizantes e irresistibles. Tensados por una variante propia y sutil del suspense, se deslizan por leves pendientes de una armonía familiar perfecta al descubrimiento más macabro, o pueden encontrar derivaciones dramáticas insospechadas de la fricción entre ciencia y religión, o debatirse entre el sexo y la muerte, esos reinos de la posición horizontal.


    Con ráfagas de humor negro y registros variados desde el relato familiar hasta la nouvelle de horror, desde el cuento erótico hasta versiones novedosas del género fantástico, estas once piezas bordean la línea tenue que separa la locura de la cordura, la fatalidad de la coincidencia y el sueño de la pesadilla.


    Tal como ya había hecho en Infierno grande, Guillermo Martínez, en su regreso al cuento, crea con maestría atmósferas envolventes para narrar lo enigmático en las relaciones de amistad o de amor; lo querido y próximo que se vuelve extraño, lo que se roza al tocar fondo. El resultado es estremecedor y magnífico, y confirma al autor de Acerca de Roderer y Crímenes imperceptibles como uno de los mejores escritores argentinos contemporáneos.
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    Para Marisol, que estuvo en el principio y en el final de estos cuentos, y para Julia, con la esperanza de que quiera en el futuro leerlos.

  


  Una felicidad repulsiva


  Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser feliz: ser imbécil, ser egoísta, y gozar de buena salud. De acuerdo; pero aun así, y como cada vez que alguien afirma, como un axioma, «la dicha perfecta no existe», no puedo evitar recordar la felicidad serena, extendida, imperturbable, verdaderamente repulsiva, de la familiaM.


  La precaución por omitir el apellido, lo sé, es absurda, un pequeño pudor inútil, el uso de la anamorfosis, como me aconsejaba mi padre para atenuar mi vocación suicida por la verdad, desde que la publicación de uno de mis cuentos acabó para siempre con las simpáticas reuniones de fin de año en mi familia. En la ciudad donde nací ya todos saben de quiénes hablo y fuera de esta ciudad nadie los conocería, porque a su reinado tenue y distraído le convenían la discreción y las dimensiones locales. Les bastaban en realidad los límites todavía más sobrios del club de tenis exclusivo donde se jugaba el Torneo Mayor. Porque la familiaM era a primera vista, sí, una familia de tenistas. Yo había oído hablar de ellos a los diez años, en el modesto club de barrio de dos canchas donde di contra un frontón mis primeros raquetazos. Pero recién los vi dos años después, cuando mi juego progresó lo suficiente como para que mis padres, en deliberaciones prolongadas y secretas, decidieran el gasto de asociarme al club de ellos. Con mi única raqueta y mis zapatillas demasiado raídas traspuse la arcada imponente de la entrada y di un rodeo a la mansión inglesa de la sede social que ocultaba las canchas. En el silencio de la tarde empecé a escuchar, cada vez más vibrante y potente, el cruce de pelotazos, y cuando me asomé al final del camino de lajas, detrás del alambrado, nítidos, magníficos, reales, allí estaban. Entendí al verlos, mejor que con cualquier otro ejemplo, lo que me había explicado mi padre sobre los arquetipos platónicos. El viejoM jugaba con Freddy, el hijo mayor, en esa cancha algo separada de las demás que —supe después— estaba reservada de lunes a viernes para ellos. Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe de derecha del viejoM resonaba como el mandoble en la batalla de un rey menguante, pero todavía embravecido y resuelto. Su revés era sibilante y astuto, siempre con slice, como si fingiera una debilidad para atraer allí los golpes. Y cuanto más violento era el ataque de su hijo sobre ese costado, más rasante e insidiosamente baja volvía la pelota. Eran altos, atléticos, iguales. De la misma especie. El viejo tenía un mechón blanco en un pelo de color curioso, entre rubio y pelirrojo, con un tono caramelo. Parecían vagamente extranjeros y al contar en voz alta los tantos el viejo pronunciaba las palabras en un castellano demasiado educado, con la inflexión de un acento. Vistos uno junto al otro, en el cambio de lados, el hijo era quizá un poco más alto. Tenía un saque poderoso y un juego explosivo de ataque. Todo en él era de un ímpetu arrollador, vertiginoso, temerario, una carrera permanente, a veces desbocada, por alcanzar la red. Su volea era temible, con una cualidad espectacular de acróbata para cortar los passing-shots hirientes de su padre. Cada vez que volvía a su lugar para sacar, se echaba hacia atrás en un gesto brusco un flequillo que le caía sobre la frente y resoplaba con el pie junto a la línea como un corredor a duras penas contenido. Apenas los vi supe, con esa desazón de lo verdadero y lo irreparable, que nunca llegaría a jugar como ellos.


  Era un set de entrenamiento y cuando terminaron Freddy se fue hacia los vestuarios y el viejoM llamó a la cancha a su hijo menor, Alex. Lo vi pasar junto a mí, el pelo del mismo color que su padre, y con un bolso alargado por el que asomaban los cabos de cuatro raquetas. Era quizá apenas un año mayor que yo, pero ya se veía despuntar en él, con la irrupción de la adolescencia, el cuerpo largo y espigado de su hermano. Y si el viejoM era la Sabiduría y probablemente la Astucia, y si su hijo mayor era la Fuerza, Alex ya era en ciernes la Elegancia. Nunca había visto hasta entonces alguien que se perfilara de manera tan impecable, ni que se desplazara por la cancha con esa serena anticipación para golpear, como si estuviera posando para un manual.


  No era yo el único que los miraba. Desde uno de los bancos frente a la cancha una mujer de aspecto reposado tejía un pulóver blanco y alzaba cada tanto los ojos con una mirada entre risueña y maternal para seguir las alternativas de un peloteo. En una de las canchas de atrás cuatro chicas que no llegaban a los doce años, todas muy parecidas entre sí, reían y ensayaban un partido de dobles. Cuando el viejoM salió de la cancha la mujer del banco se incorporó y el viejo la rodeó con un brazo mientras ella le mostraba el avance del pulóver. Dieron un grito alegre de aviso hacia el sector de atrás, y las hijas guardaron las raquetas en sus fundas y se unieron obedientemente al grupo familiar. El viejoM subió con Alex a una camioneta y las chicas siguieron a la madre en un segundo auto grande y reluciente, de una marca importada que yo nunca había visto. Freddy, que había salido del vestuario con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se adelantó y dejó atrás a la pequeña comitiva en una moto como una cabalgadura, alta y rugiente.


  


  Supe esa misma noche, durante la cena, algo más de ellos. Cuando le conté a mi padre que los había visto jugar y le pregunté si los conocía, asintió de inmediato.


  —Claro que los conozco: compraron hace unos años uno de los campos vecinos al nuestro.


  Lo miré con incredulidad. En nuestro campo, muy apartado de la ciudad, nunca llovía, vivíamos de crédito en crédito, y mi padre, fuera de la máquina de escribir, se consideraba a sí mismo un campesino arruinado que salía a la terraza a otear sin esperanzas el cielo, leía a Hegel y a Marx y redactaba, también sin esperanzas, el programa de reforma agraria de un partido comunista. Pero cómo era posible entonces, pregunté, que losM tuvieran esa cantidad de raquetas, esas motos y autos.


  —Y una casa inmensa en el barrio Palihue —agregó mi madre.


  —¿No estudiaste acaso en la escuela la división de las pampas? —me preguntó mi padre—. La línea divisoria de la Pampa húmeda pasa justo por el alambre de púas entre nuestros campos.


  Como siempre, me costaba saber si mi padre hablaba en serio, pero me dio permiso para levantarme de la mesa y traer el Manual del Alumno Bonaerense.


  —Aquí está —dijo mi padre, casi orgulloso de su mala suerte—; el campo de ellos: Montes de Oca, el último de la Pampa húmeda; el campo nuestro: Algarrobo, el primero de la Pampa seca.


  —Seca, estreñida —dijo mi abuela en un rapto analógico, mientras se rascaba filosóficamente su codo con psoriasis.


  —Así es, doña: setenta hectáreas y ninguna flor. Y usted que pensó que tendría un yerno potentado.


  Mi abuela rio con un cloqueo y se agitaron los pliegues del cuello y sus mejillas blandas.


  —Tu padre, siempre el mismo. Lo único que yo quería es que fueran felices.


  —¡Felices! ¡Nada menos! —exclamó mi padre y mi abuela volvió a reír, con sus ojos como grandes charcos azules, como si le hubieran hecho cosquillas en la papada.


  —La felicidad completa posiblemente no existe, pero que alguna vez no vuelquen la sopa ayudaría bastante —dijo mi madre, mientras extendía su servilleta para proteger el mantel debajo de mi plato.


  —¿Por qué no existe? —protesté yo—. Yo creo que sí existe: a losM se los ve muy felices.


  —La felicidad es como el arco iris, no se ve nunca sobre la casa propia, sino sólo sobre la ajena —dijo mi abuela.


  —¡Doña! —dijo mi padre, admirado—: no sabía que también era poeta.


  —Es un antiguo proverbio ídish —dijo con modestia mi abuela.


  —La felicidad perfecta no existe —dijo mi madre—; y losM también tendrán sus cosas, como todas las familias.


  —Yo creo que sí puede existir una familia completamente feliz. No la nuestra —dijo mi hermana con resignación—, pero otra, en algún lado.


  —Sí, como los habitantes de otros planetas —dijo mi padre—: tan lejos que nunca los conoceremos.


  Mi hermano mayor empezó a temblar y vimos vibrar la punta de su tenedor, detenido en alto, como si estuviera por estallar en una crisis de llanto. Era la primera vez, desde su regreso de la clínica, que intentaba comer con nosotros. Mi padre le hizo una seña a mi madre para que le diera su pastilla y lo vimos retirarse de la mesa hacia su cuarto, arrastrando las pantuflas, como un fantasma derrotado. Yo insistí, para quebrar el silencio.


  —¿Pero de verdad papá pensás que no puede haber alguien totalmente feliz?


  Mi padre pareció dudar, trató de recobrar su tono irónico de siempre y me apuntó con un dedo.


  —Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho, no analices.


  


  Desde ese mismo día me propuse vigilar, como si fuera una nueva especie, frágil y exótica, descubierta sólo por mí, la felicidad de la familia M. Los estudié primero en su territorio: pegado al alambrado los seguí en los entrenamientos y luego en los partidos del Torneo Mayor, que empezaba a disputarse. Los espiaba tan de cerca como me era posible. Los vi desnudos en el vestuario bajo la ducha, enjabonándose con despreocupación y cruzando bromas con otros de los mejores tenistas de la ciudad, como si no tuvieran nada que ocultar. Trataba de escuchar cada conversación y de sorprender en un descuido un gesto de mal modo, de enojo reprimido, el menor signo de una desavenencia, algún rencor o celos entre los hermanos. Supongo que mi presencia les empezó a resultar familiar: me saludaban brevemente y el viejo M cada tanto me sonreía, divertido con mi persistencia, quizá porque creía que yo sólo trataba de copiar algún golpe. Cuando Freddy y el viejo M llegaron, como todos anticipaban, a la final del torneo, me senté desde muy temprano en las primeras gradas. Esperaba que un pique cerca de la línea, o un saque demasiado rápido, fuera de la vista del umpire, pudiera encender un brote de discordia, un reproche, una pequeña mezquindad. Pero en cada pelota dudosa, como si se tratara sólo de otro entrenamiento, los dos se apresuraban a pedir que se repitiera el tanto. Lucharon con ferocidad punto por punto, pero sin tirar la raqueta ni gritar una sola vez. El viejo se quedó finalmente con la copa y se abrazaron junto a la red, a la espera de que los fotografiaran, como si fuera parte de un ritual sonriente que repetían, ya sin tanta sorpresa ni efusión, desde hacía años.


  Empecé a prestar atención, en una segunda ampliación del círculo, a cualquier noticia que me llegara de ellos sobre sus vidas fuera de las canchas. No me defraudaron. Supe que los dos varones iban al colegio Don Bosco y las cuatro chicas, a La Inmaculada. Freddy y Alex eran excelentes alumnos, aunque no tanto como para que les impidiera estar a la vez entre los más «populares»: con su barra ruidosa de amigos atronaban la avenida Alem el sábado por la noche en los autos de sus padres. Juntos, además, los hermanos eran imbatibles en los Intercolegiales y tuvieron, en una sucesión fulgurante, sus primeras novias lindísimas de otras familias también intachables. Cada tanto, a la noche, veía al padre por el Paseo de las Estatuas; caminaba del brazo con su mujer, con la pacífica laxitud de dos antiguos enamorados y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la madre inclinaba hacia mí la cabeza con una sonrisa plácida, educada, como si quisiera decirme «Sí, somos felices, absolutamente felices, podés mirar tan de cerca como quieras: no hay fallas».


  Cuando llegaba el verano, el reinado sigiloso de la familiaM se trasladaba al balneario de Monte Hermoso, con buena parte de la ciudad. Supe que tenían una gran casa frente al mar y, aunque no había allí campeonato de tenis, el padre y los dos hijos eran el equipo invariablemente campeón en los torneos de voley de playa. Regresaban a fines de febrero, bronceados, alegres, todavía más felices, si eso fuera posible, impacientes por volver a las canchas y empezar la nueva temporada.


  


  Pasaron tres o cuatro años. Mi hermano mayor intentó suicidarse por segunda vez. Mi hermana cumplió dieciséis y quedó embarazada. En reuniones tensas y crispadas con la otra parte llegó a circular, como un escalofrío, la palabra que empieza con A. Pero las aguas bajaron y se discutieron finalmente las condiciones de un casamiento pactado.


  —El casamiento no es nada, la ollita es la condenada —dijo mi abuela por lo bajo.


  Mi hermana rompió a llorar y se retiró de la mesa.


  —Al fin y al cabo no es la primera ni será la última —dijo mi madre, casi desafiante—. Y en todas las familias se cuecen habas…


  —En todas las familias no —observé yo—. No creo que las chicasM…


  —Y dale con la familia M —bufó mi madre irritada—. ¿No sabés acaso que las apariencias engañan? Ya quisiera ver cómo son losM puertas adentro.


  —Eso no es tan difícil —dijo mi padre—. Después de todo tenemos a nuestro correo secreto del Zar, la fámula ubiqua: Miguela puede contarnos todo.


  Miguela era la posesión más preciada de mi madre: de rasgos araucanos, silenciosa, infatigable, limpiaba en nuestra casa tres veces por semana. Mi madre, que la había descubierto primero, recién llegada de su provincia, sufría en silencio por no poder contratarla también los demás días y vivía en la perpetua zozobra de que otra familia pudiera arrebatársela. Yo, que creía saberlo todo sobre losM, ni siquiera me había enterado de que también ellos, desde hacía un tiempo, se la disputaban. Todo un mundo se abría de pronto, una conexión insospechada a lo más íntimo de la familiaM: la suciedad de los recovecos, el tesoro de indicios del tacho de la basura, los signos reveladores del cambio de sábanas. Miguela lo había visto y oído todo y traía quizá ahora mismo, en la suela de las alpargatas, algo de tierra del jardín con pileta de losM.


  Era uno de los días en que se quedaba hasta tarde: todavía estaba en su cuartito cambiándose la ropa. Mi madre la llamó y Miguela compareció con la cartera ya bajo el brazo y su pañuelo de colores anudado al cuello.


  —Tenemos aquí una discusión —dijo mi padre— en la que sólo usted puede ayudarnos.


  —Sí señor, con mucho gusto en lo que pueda.


  Miguela tenía una admiración reverencial por mi padre y no se animaba a embestir con su plumero en el fabuloso desorden de carpetas y libros de su biblioteca.


  —Sabemos que empezó a trabajar desde hace un tiempo en casa de la familia M. Sin pedirle ninguna infidencia: ¿diría usted que es una familia feliz?


  Miguela lo miró, algo sorprendida.


  —Sí señor, muy felices se los ve.


  —Ahora queremos que se detenga a pensarlo un poco más: se los ve felices, sí, ¿pero diría usted que son verdaderamente felices?


  —Felices sin una nube, felices sin un dolor —entonó distraída mi abuela.


  Miguela trató de ponerse a la altura del modo grave que había adoptado mi padre y del silencio que se había hecho a la espera de su respuesta.


  —Hasta donde yo puedo ver, sí señor: felices de verdad.


  —Pero me va a decir, Miguela, que nunca los oyó discutir, que nunca vio una pelea, o alguien que llorara… —intervino mi madre con incredulidad.


  Miguela giró la cabeza hacia ella por un instante.


  —No, señora, nunca. Entre ellos jamás.


  —Entre ellos… ¿qué quiere decir? —retomó el interrogatorio mi padre—. ¿Acaso entre ellos no, pero con usted sí tuvieron un maltrato?


  —No señor, maltrato nunca —dijo Miguela alarmada—. Pero uno de los primeros días vi que el señor podía enojarse. Creyó que había desaparecido un pote de pomada del botiquín. Pero era sólo que al limpiar yo lo había cambiado de lugar.


  —Y entonces —dijo mi padre, desconcertado—, ¿la retó por esto?


  —No, solamente me dijo que no tocara nunca más ese pote. Pero parecía enojado.


  —¿Y qué clase de pomada era? —dijo mi padre.


  —No sé, señor —dijo Miguela—: una pomada blanca. Me dijeron que no tocara y yo no volví a tocar nunca más.


  —En definitiva —dijo mi padre—, lo más cercano a la infelicidad que vio en casa de losM fue un rapto de malhumor por un pote cambiado de lugar.


  Miguela asintió con la cabeza, algo avergonzada, como si sintiera que había decepcionado a mis padres.


  —Habrá que darle entonces la razón a mi hijo —dijo mi padre—. Quizá nos fue dado conocer en esta vida a la más rara avis: una familia feliz.


  —Disimulan —dijo mi madre sin dar el brazo a torcer—; delante de los demás disimulan. Pero ya quisiera verlos a solas… algo deben tener.


  


  Ese año Freddy le ganó por primera vez al viejoM en la final del Torneo Mayor, en un tercer set memorable que se extendió a un 13-11. Todos nos preguntábamos si había empezado la declinación, si el rey habría muerto, pero al año siguiente el viejo volvió por sus fueros y le dio una paliza en dos sets. A su vez, Alex se convirtió en la nueva revelación y llegó a los torneos de primera categoría. Mi juego, en cambio, se había estancado, pero no había dejado de ir al club y de prestar atención a las noticias que cada tanto escuchaba de losM, como un reflejo que con el paso del tiempo se hubiera hecho automático. Las chicasM fueron cumpliendo a su tiempo los quince años, con fiestas que aparecían anunciadas en la sección Sociales del diario. Mi abuela se quebró la cadera en una caída y mi madre la trasladó definitivamente a nuestra casa, donde se precipitó a una agonía aterrada. Su cama estaba en un cuartito vecino al nuestro y mi hermano y yo oímos por largas noches el jadeo y los estertores de su respiración, la vida que poco a poco la dejaba. Una noche me desperté y vi que mi hermano no estaba durmiendo a mi lado. Lo encontré en la puerta del cuartito, con los ojos fijos en la boca abierta de mi abuela, por donde salía aquel gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle su pastilla y lo llevé otra vez como un sonámbulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela por fin murió me tocó en el entierro sujetar una de las manijas del ataúd. Después de que la dejamos al borde del foso y mientras los demás se repartían en los autos, quise quedarme un poco más en el cementerio. Recorrí las lápidas y las calles abrumadas de cruces sin encontrar ninguna que tuviera el apellido M. A mi regreso le pregunté a mi padre si esto no le parecía intrigante.


  —Es que los M no tienen familia aquí —dijo—, habrán llegado a la ciudad hace no más de diez años… ¿Pero miraste acaso las tumbas una por una? —me preguntó algo alarmado, como si el que empezara a preocuparle fuera yo.


  


  Cuando terminé el secundario me fui a estudiar a Buenos Aires. No me extrañó que tanto Freddy como después Alex hubieran preferido quedarse en la ciudad y estudiar en la universidad local (ambos eligieron Agronomía). No era sólo que en la vasta dispersión de Buenos Aires perderían el halo de príncipes. O que ya no ganarían torneos. Era antes que nada, intuía yo, que esa familia no podía separarse, que ellos eran, en el fondo, todos uno, un clan misteriosamente unido y sellado, por algo que una y otra vez se me escapaba.


  En mi nueva vida los olvidé al principio casi por completo. De tanto en tanto un comentario al pasar en alguna carta de mi familia los volvía a traer, como un eco lejano de algo que me había importado alguna vez y que ahora se empequeñecía con el tiempo y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no se olvidaba de consignar cuál de ellos ganaba el Torneo Mayor cada año: la alternancia entre la Sabiduría, la Fuerza y la Elegancia se mantenía imperturbable, como si nuestra ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera derrotarlos. En el último año de mi carrera me enteré de que el viejo había ganado otra vez la final. ¿Pero cuántos años tiene ya?, le escribí a mi hermana, ¿no debería estar hecho una ruina?


  Lo vi hace poco por la calle, me contestó ella, y está exactamente igual, quizá con el pelo un poco más blanco. El que está cada vez peor es papá. Apenas puede respirar por el enfisema. Ahora tiene que dormir sentado. Y del resto, mejor ni hablar.


  En las pocas veces que volví a la ciudad durante esos años no me decidí a ir hasta el club y ver. Creo que temía tanto que de verdad estuvieran iguales como que hubieran cambiado, que algo en la superficie brillante y pulida sutilmente se hubiera agrietado y ahora pudiera descubrirlo.


  


  Al terminar la licenciatura me fui a Inglaterra con una beca para estudiar Literaturas Comparadas. Al cabo del segundo año pedí una renovación por tres años más para terminar un doctorado. En mi quinto año allá recibí una carta de mi hermana, con los lamentos habituales. Mi padre había puesto en venta el campo y habían decidido internar otra vez a mi hermano. Se habían mudado nuevos dueños a la planta alta. Tenían perros, pero no los sacaban a pasear. Orinaban directamente en la terraza y por una filtración de las junturas el pis se escurría desde las vigas del techo a las paredes de nuestra casa. Así que ahora estamos meados por los perros stricto sensu , como dice papá. En la posdata decía: Adiviná qué. El viejoM volvió a ganar el Torneo Mayor este año. ¿No es increíble? Me lo crucé en el supermercado el otro día. Tiene ahora el pelo totalmente blanco, pero fuera de eso está idéntico.


  Le escribí entonces, y era la primera vez que se lo confiaba a alguien, lo que en realidad pensaba de la familia M. En su carta siguiente me dijo que la había hecho reír y me preguntó si era el argumento de un nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, y también pasará para ellos. Es la única ley pareja de la vida. Freddy debe estar por cumplir treinta. Ya hizo también su master, tiene un buen trabajo y una novia que es la que más le duró de todas: ahora le toca casarse y echar pancita. Pero en todo caso, será fácil saber: sólo hay que dejar que pasen los años. Yo voy a estar acá vigilando: ya te contaré.


  En mi respuesta no me animé a insistir: todavía recordaba la cara alarmada de mi padre cuando le había hablado de las tumbas. Tampoco quise decirle que había dejado de escribir, y que me estaba convirtiendo insensiblemente, de monografía en congreso, en aquello de lo que me había reído tantas veces: un ratón de biblioteca, un scholar, un profesor de literatura.


  Unos seis meses después, en otra de sus cartas, mi hermana me dio la gran noticia: losM dejaban la ciudad. El viejo ya había vendido el campo, en una fortuna. Se lo ofreció primero a papá, ni siquiera estaba enterado de que nos deshicimos de todo. Nadie sabe demasiado, sólo que se va la familia entera. Así que Freddy, supongo, dejará a su novia. Creo que planean viajar por el mundo un tiempo. O quizá no quieren decir adónde irán. Todo es muy misterioso. Capaz que vos tenías razón y alguien más empezaba a darse cuenta. Sea como sea, nos jodieron: ahora ya no sabremos nunca.


  


  Pasaron algunos años más. ¿Cuántos? Los suficientes como para que las cartas de mi hermana, con su letra redonda y consoladora, se convirtieran en mensajes de e-mail, cada vez más cortos, como si le avergonzara tener sólo malas noticias. Habían iniciado un juicio contra la gente de arriba, que se arrastraba en los tribunales sin avanzar un paso. En represalia, la mujer de la planta alta dejaba durante horas abierta la canilla de la terraza, con una manguera sobre la grieta, y el agua ya caía ahora en cascadas dentro de nuestra casa. Mi hermana sospechaba que la mujer también orinaba junto con sus perros en la rejilla. Y algo más que no puedo contarte porque no me creerías. En otro e-mail le pregunté por los daños en la casa. Hay hongos en todas las paredes y estamos aterrados de que el techo se nos caiga encima. Papá y mamá tuvieron que mudarse al que era tu cuarto, el único al que no llega el agua. La humedad literalmente está matando a papá. Cada vez está peor de su enfisema. En fin, la ruina de la casa Usher.


  A fin de ese año viajé a Canadá, para presentarme a un cargo de profesor, en una universidad pequeña que prometía tenure a corto plazo. En el aeropuerto de Quebec, mientras esperaba para hacer la conexión, escuché mi nombre por los altoparlantes. Pensé que había un problema con la reserva, pero cuando me acerqué al mostrador el empleado me extendió un teléfono. Del otro lado del mundo escuché la voz de mi hermana, en un tono desconocido, estrangulado por el llanto: había muerto mi padre. Puedo suspender esto, le dije, y tomar el primer avión que encuentre. Igual, no llegarías para el entierro, dijo mi hermana. Seguí mi viaje y cuatro horas después, delante de tres profesores de caras impasibles, me escuché hablar sobre Borges y la literatura inglesa con una seguridad sin fallas y recité largas citas de memoria, como si fuera un prodigio mecánico que todavía pudiera funcionar con las piezas rotas. Y dos horas más tarde estaba cenando con ellos en un restaurante mexicano —elegido, supuse, como un gesto entre condescendiente y cordial por la resonancia latina de mi apellido— para la parte más importante de la prueba: la conversación en la mesa, los modales durante la comida, el test de la carta de vinos. Cuando llegó el café, como si se hubieran puesto de acuerdo con una seña, los tres me estrecharon la mano para felicitarme y decirme que estaban encantados de que fuera a pudrirme junto con ellos en esa ciudad perdida, sepultada por la nieve, y de compartir conmigo la alta tarea de enseñarles literatura a las legiones de bestias de caras atontadas por la cerveza y deditos siempre ocupados en el celular, que la institución no dejaría de servirme semestre a semestre, por el resto de mi vida. Les agradecí como pude y cuando me preguntaron si había algo que yo pudiera extrañar, no se me cruzó, curiosamente, el Londres que estaba por abandonar, sino un recuerdo mucho más lejano, y les dije que me gustaría volver a jugar al tenis. Se miraron entre sí, sonrientes, y me contestaron que la temporada de deportes al aire libre era muy corta, salvo el de sacar con pala la nieve de los porches, y que quizá yo debiera pensar en cambiarme al squash.


  


  Pasaron todavía más años. ¿Cuántos? Los suficientes como para que mi propio pelo se volviera totalmente blanco y para que un día me encontrara frente al espejo del baño con un diente caído y a medias pulverizado en la mano, mirando el agujero negro de la encía, como un pozo abrupto y vertiginoso. Apenas me llegaban ahora noticias de mi familia. Desde la muerte de mi padre, mi madre había decidido no salir de la cama. En mensajes lacónicos mi hermana me daba los partes del deterioro progresivo, de su descenso a los pañales, a las escaras, a la demencia senil, del tragicómico desfile de enfermeras, del goteo silencioso del último dinero familiar. Me había pedido que no volviera a verlas. No nos reconocerías, y tampoco a la casa. ¿Para qué vas a volver?


  Cuando llegó el invierno viajé a un congreso en Jacksonville, en la parte más cálida de Florida, donde me había inscripto sólo para escapar de las primeras nevadas. Tuve durante mi exposición un vahído súbito, como si de pronto me hubiera quedado sin respiración y la próxima bocanada se me negara una y otra vez. Logré aferrarme al pizarrón, pero no pude evitar caer desplomado. Me desperté en un hospital cercano al campus, donde estuve en observación varias horas. Me hicieron pasar finalmente a una salita donde un médico extendió frente a una lámpara mi radiografía de tórax, me mostró la perforación del pulmón, como una quemadura, y me dio su dictamen, que ya presentía: la herencia más temida de mi padre.


  Salí con el gran sobre de la radiografía bajo el brazo y tuve que mentirles un poco a los dos colegas que me esperaban afuera para que me dejaran caminar solo de regreso al hotel. Era una tarde quieta y pacífica, sin una brisa, con un sol indolente entre los árboles. En el boulevard por donde avanzaba, yo era la única persona a pie y sólo me cruzaba cada tanto con estudiantes en bicicleta. Al doblar por una de las calles que indicaba el mapita del congreso escuché de pronto, vibrante, inconfundible, el sonido de un partido de tenis lejano. Dejé que el ruido de pelotazos me guiara y entré a un club casi escondido entre ligustros. Cuando me asomé al final del camino de lajas, detrás del alambrado, nítidos, magníficos, reales, allí estaban. ¿Eran ellos? Mi vista ya no era tan buena como antes, pero sabía que sí. El viejoM jugaba con Freddy y su golpe de derecha resonaba como el mandoble en la batalla de un rey. Su pelo, enteramente de color caramelo, no necesitaba todavía del lento disimulo de la pomada blanca. En un banco junto a la cancha una mujer tejía a la sombra y cada tanto alzaba la mirada para seguir las alternativas de un peloteo. ¿Era ella? Me acerqué un poco más, y al oír el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mí, con una mirada amable y algo intrigada. No había en esa mirada ni la menor señal de reconocimiento. Pero ¿cómo hubiera podido reconocerme? Habían pasado casi cuarenta años, calculé. Di un paso más y algo en su expresión se retrajo, como una señal de alarma, quizá por la fijeza con que yo la miraba. Me detuve, para tranquilizarla.


  —Sólo quiero saber —dije— si son verdaderamente felices.


  Se lo había dicho, sin pensar, en castellano, y ella hizo un gesto de incomprensión.


  —Perdone: no hablo español —dijo con gran esfuerzo, como si tratara de recordar palabra por palabra una lección olvidada.


  Por supuesto, pensé. Por supuesto. Debían perder el idioma en cada migración. Debían olvidarlo todo de cada existencia anterior.


  —Sólo quiero saber —repetí en inglés— si son felices. Felices.


  La mujer abrió los ojos, como si hubiera por fin comprendido y estuviera agradecida por mi preocupación. Quizá me confundió con un empleado de la ciudad que se ocupaba de censar extranjeros, o dar la bienvenida a los recién llegados. Me pregunté cuántas otras mudanzas habrían tenido en esos años.


  —Claro que sí —me dijo, con una gran sonrisa y un leve acento que no reconocí—: perfectamente felices.


  El peloteo en la cancha se había interrumpido y vi que el viejo se acercaba al alambrado y me miraba por un momento. Me di cuenta, con un estremecimiento, de que era ahora mucho más joven que yo. Ella le dijo una frase rápida por lo bajo para tranquilizarlo, en un idioma de palabras cortas y sonoras que yo nunca había escuchado, quizá el verdadero idioma de la especie. El viejo asintió, me miró por última vez y volvió a la línea de saque. Y yo también me di vuelta y sin mirar atrás caminé de regreso por el camino de lajas, hacia este poco que me queda de vida.


  El I Ching y el hombre de los papeles


  El hombre despierta con un sobresalto. Se ha quedado dormido en la silla y tiene la espalda entumecida. Tarda un instante en recordar dónde está, pero es la segunda noche, y también la sala con la hilera de camas y las cabecitas conectadas a las sondas empieza a resultarle familiar. Hay un olor pesado a desinfectante y agua de colonia, y desde lo alto llega el sigiloso zumbido de aletas del ventilador. Una de sus piernas está acalambrada y al refregarse los ojos siente en la palma el roce áspero de la barba crecida. Trata de recordar la pesadilla que lo sobresaltó pero el último vestigio no se deja alcanzar y piensa que quizá es mejor así. Se pone de pie y se inclina en la oscuridad sobre la primera de las camas. Nada cambió. La sábana amortaja hasta el cuello el cuerpo breve y delgado, una mata de pelo rubio se pega a la cara transpirada y la cabeza se mantiene quieta, en el mismo ángulo forzado, como si estuviese tironeada cruelmente hacia arriba por la sonda que sale de la nariz. Alguien repuso durante la noche la botella de suero y también el pañuelo húmedo sobre la frente. Él, que había escuchado hasta dormirse el llanto desgarrante de la nenita en la tercera de las camas y luego, entre sueños, el fuerte ronquido asmático, como un nadador a punto de ahogarse, del chico del pulmotor, se pregunta por las diferentes estrategias del cuerpo contra la muerte y si el sopor profundo de su hija, esa quietud impenetrable, será todavía una forma de resistencia ensimismada o el signo del abandono final.


  Escucha pasos por el corredor y mira la hora: su esposa viene a reemplazarlo. La puerta se abre y el abanico de luz le deja ver por un instante las otras camas. La tercera, la cama de la otra nenita, está ahora vacía. Piensa que es peligroso dormirse: hay durante la noche desapariciones silenciosas, sustituciones imprevisibles. Siente la mano de su mujer en el hombro y el roce rápido de sus labios en la mejilla. Se quedan de pie como dos extraños, inmóviles, mirando un espectáculo también inmóvil y extraño.


  —Nada, ¿no? —dice ella. Extiende el brazo y comprueba con la palma el pañuelo sobre la frente—. Hay que cambiarlo otra vez.


  Sale de la habitación y él escucha a través del corredor el ruido de la canilla que se abre en la cocinita donde dormitan las enfermeras. Cuando ella vuelve y toca la frente él ve en sus ojos agrandados por el miedo lo que todavía ninguno de los dos ha dicho.


  —¿Cuándo va a pasar otra vez el doctor?


  —En dos horas.


  —¿Dijo algo más?


  Él niega con la cabeza.


  —Sólo que hay que esperar.


  —Algo salió mal, ¿no es cierto? Tendría que haber salido del quirófano en media hora. Es lo que nos habían dicho. Tal vez no era una apendicitis, tal vez hubo una complicación.


  —Yo le pregunté y me dijo que no, pero a la noche vino a verla con otro médico. Dijeron que había que esperar otras veinticuatro horas.


  —¿Vas a ir a dormir antes de dar tu clase?


  —Voy a tratar de acostarme un rato, sí.


  —¿Te vas a acordar de buscar el IChing?


  La voz suena con un tono angustiado de imploración, y él ve en sus ojos la misma mirada desvalida, como el brazo en alto de un náufrago, de cuando habían perdido el primer hijo, como si todo se hundiera a su alrededor y ya no le importara lo que él pudiera pensar. Le dice que revisó una por una todas las cajas pero que volverá a buscarlo.


  —Y las monedas —dice ella—, no te olvides de las monedas. Tienen que tener una imagen masculina y una femenina. Yo usaba las inglesas de diez centavos, con el león y la reina. Deben estar en la alcancía roja, en la colección de ella.


  El hombre asiente y se inclina para besarla. Ella lo abraza imprevistamente y rompe a llorar, un llanto quebrado con espasmos y un quejido ronco y desesperado. Él siente que las lágrimas de ella le humedecen la cara y el cuello. Hace mucho tiempo que no se abrazan.


  Ella se separa, vuelve a mirarlo y le endereza con un gesto automático el cuello de la camisa.


  —¿Te vas a acordar?


  


  El hombre hace girar la llave y entra en la casa. Hay un olor levemente distinto, el olor de una casa abandonada. Escucha un rasqueteo de uñas contra la puerta del patio y ve asomar en el vidrio el hocico húmedo de su perro. Su mujer le dejó en la cocina unas tostadas y jugo de naranja. El hombre abre la puerta del patio y comparte con el perro una de las tostadas. Todavía no amaneció. Avanza a tientas en la penumbra de un pasillo, entra en el cuarto de su hija y enciende una de las lámparas. Su mujer, advierte, estuvo durante el día allí. Todo está ordenado, como si ella hubiera alzado y tocado cada juguete antes de devolverlos a los estantes, y la cama de donde arrancaron a su hija en la mitad de la noche está ahora otra vez tendida, con el cobertor de Winnie the Pooh prolijamente estirado. Ve sobre la mesa de luz una foto de él y su mujer juntos, sonrientes, muy quemados por el sol, tumbados en la arena, una foto que su hija sacó durante un verano en el mar, cuando sólo tenía cuatro o cinco años. Encuentra la alcancía dentro de un baúl de juguetes, un buzón rojo de lata que él le trajo de uno de sus viajes. La da vuelta sobre la cama y en el tesoro de monedas de todos los países separa las tres que busca y las guarda en su bolsillo. Apaga la luz y sube las escaleras hacia su estudio.


  Sembradas en el piso, con las tapas levantadas, tal como las había dejado la noche anterior, están las decenas de cajas con libros de la mudanza que habían llegado por barco. Esta casa no tenía bibliotecas; había al principio siempre alguna otra cosa más urgente para resolver, y con el tiempo habían dejado de pensar en eso, como si los dos supieran que ya no importaba, porque de todos modos él se iba a ir. Se pone en cuclillas, abre la primera caja y saca en altas pilas los libros hasta vaciarla. Trata de calcular mentalmente el espacio que ocuparán los libros en el cuarto. Está decidido a revisar todas las cajas otra vez. El libro que busca es negro, muy grueso, con el título escrito en caracteres chinos y el lomo descosido en uno de los extremos. Está seguro de que no pudo habérsele pasado por alto. Probablemente estuviera en una de las cajas que nunca habían llegado. La recuerda a ella sobre el libro, en los primeros años del matrimonio, cuando no podía dormirse por las noches. Recuerda sobre todo el ligero redoble de monedas, despertar en la oscuridad con su costado de la cama frío, bajar la escalera guiado por ese ruido en rítmicas cascadas y encontrarla en salto de cama con el pelo suelto, el IChing abierto en la mesa de la cocina y un papel doblado en dos al costado, con sucesiones interminables de rayitas que parecían un pedido repetido de auxilio en un extraño código Morse. La recuerda hablándole largamente, mientras él prepara un café, del hombre del Samurai rojo, de los ejércitos en retirada, de la mujer virtuosa y la mujer anciana, del duque de Chou, del cuidado de la vaca, de la mordedura tajante y las lágrimas de sangre que se derraman. Recuerda las mil pequeñas burlas que él le hacía y la respuesta que ella le daba, con una sonrisa imperturbable, como una carta de triunfo permanente: el IChing le había predicho que llegaría él a su vida, el hombre de los papeles. Así lo llamaba antes ella en los arrebatos de ternura: mi hombre de los papeles.


  El hombre abre la segunda caja y un borde de sol entra por la ventana, como una mano inesperadamente tibia sobre la cara. Un fuerte dolor le sube desde la cintura por la espalda. Se echa hacia atrás por un instante, hasta acostarse enteramente sobre el piso de parquet y mira con los ojos entornados el cono de polvo movedizo y brillante suspendido en la luz del sol. Se duerme profundamente, sin escuchar que su perro sube con sigilo la escalera, quebrando una regla, y se ovilla a su lado.


  


  Suena el teléfono en la planta baja. Una, dos veces. El hombre se despierta y logra llegar al pie de la escalera antes de que se accione el contestador automático.


  —Pensé que podías quedarte dormido —dice su mujer. La voz le llega con ruidos detrás, como si estuviera en un teléfono público—. ¿A qué hora tenías tu clase?


  El hombre mira su reloj.


  —Todavía tengo tiempo de ducharme. ¿Alguna novedad?


  —Acaban de llevarla a Rayos y el médico encargó otros análisis. Dijo que hay que esperar a que pase el día, pero no quiso decirme qué harían si no reacciona —su voz parece quebrarse y luego, como si se esforzara por recomponerse, le pregunta si irá al hospital directamente después de la clase.


  —Sí, claro que sí.


  —No te olvides entonces de llevar el IChing con tus libros a la facultad.


  Ella siempre le recordaba las cosas que debía hacer. Él no creía tener la mala memoria que a ella le gustaba atribuirle, pero había sido al principio casi un juego entre los dos y después la única forma en que ella podía conectarse con él en las épocas tormentosas. Su memoria tenía en todo caso un elemento errático, pero también algunos recuerdos duros e inamovibles. Podía recordar cada noche de la agonía de su hijo, podía recordarla a ella, todavía muy joven, murmurando para sí mientras arrojaba las monedas, atrapada en el tintineo hipnótico, tratando fanáticamente de arrancar al libro una respuesta distinta. Podía recordar el día, después del entierro, en que desapareció el IChing de la repisa del comedor, sin que él se atreviera a preguntarle nada, y también el día en que ella empezó a tomar las pastillas con las que ahora dormía toda la noche.


  El hombre abre la canilla de la ducha y se desviste rápidamente. Tiene un cuerpo largo y musculoso, que conserva intacto desde la época en que integraba el equipo universitario de natación. Todavía puede nadar, sin sentir el esfuerzo, los cien largos de espalda que eran su rutina diaria. En ese pacto secreto con su cuerpo la parte que presiente que él cumplió es no haberle prestado nunca mucha atención. Sale del baño y se echa encima una camisa de manga corta, vuelve a mirar su reloj y decide que no tiene tiempo para afeitarse. Sube una vez más a su estudio, recoge un libro de Estadística y unas hojas de apuntes y arrastra del cuello a su perro escaleras abajo para sacarlo otra vez al patio. Se asegura de que tiene todavía en el bolsillo las tres monedas y busca sobre la mesa de la entrada las llaves del auto. Arranca en dirección a la universidad, pero se desvía en una de las avenidas y estaciona frente a una librería. El empleado que lo atiende lo escucha hasta el final y mueve en una lenta negación la cabeza. Solamente tienen una edición resumida del IChing. El libro grueso de tapas negras con prólogo de Jung que él menciona está agotado desde hace mucho tiempo, no cree que pueda conseguirlo en ninguna librería de la ciudad. El hombre camina de regreso al auto. Mira su reloj y acelera en la avenida un poco más allá del límite de velocidad. Cuando entra en el aula sus alumnos ya están sentados y escucha un pequeño murmullo de resignación. Nunca antes había llegado tarde, y posiblemente, piensa, todos creían que ya no iría. El hombre cruza el aula con sus pasos largos, se sube a la tarima y empieza a hablar de patologías médicas, de enfermedades extrañas, de monstruosidades. ¿Nunca les llamó la atención, pregunta, que los primeros ejemplos siempre se hayan descripto en China? ¿Serán acaso los chinos más proclives a las aberraciones, a lo monstruoso? ¿O será simplemente que son muchos? ¿Qué es finalmente una enfermedad rara? Una enfermedad de la que se manifiesta un caso entre diez millones, digamos. Pero los chinos son más de mil millones; una enfermedad rara en un país cualquiera ya no es tan rara en China. Pensemos ahora, dice el hombre, en los sueños premonitorios. Todos hemos soñado alguna noche que un familiar cercano muere, podemos suponer que cada persona tiene al menos una vez en su vida un sueño así.


  Se detiene, como si hubiera perdido el hilo; acaba de recordar, en su claridad devastadora, la pesadilla que tuvo en el hospital a la madrugada. Se da vuelta contra el pizarrón por un instante, finge que busca una tiza y vuelve a girar para enfrentar la clase. Lo que no es tan frecuente, dice, es que al día siguiente el familiar, efectivamente, muera. Pero de nuevo, ¿qué significa «no tan frecuente»? Nuestro familiar cercano, como todo ser humano, debe morir algún día.


  El hombre escribe en el pizarrón un número de cinco cifras. Éste es el número en días de la vida máxima de una persona. Nuestro familiar puede morir en uno cualquiera de estos días. El sueño premonitorio ocurre también una noche cualquiera, en otro cualquiera de estos días. Pero entonces, la probabilidad de que el sueño premonitorio se concrete es la probabilidad de que coincidan estos dos sucesos independientes: la noche del sueño con el día de la muerte. Y este número sabemos calcularlo.


  El hombre escribe una ecuación, se detiene un instante en el signo de igualdad, como si estuviera haciendo una larga cuenta mentalmente, y anota un segundo número de casi el doble de longitud. Es un número grande, pero no tan grande, dice. En Tokio, en Buenos Aires, en Nueva York, de una manera rutinaria, cada noche alguien mata a un ser querido en sus sueños. Por supuesto esa persona quedará absolutamente impresionada y no la convenceremos con esta cuenta, no la convenceremos con ningún razonamiento, de que no hubo nada misterioso, ninguna premonición, sino apenas la verificación trivial de una estadística, casi tan fatal como que haya un ganador en cada jugada de la lotería.


  Borra el pizarrón con un modo enérgico y de a poco, con el mismo tono algo indiferente e irónico, demuele en su lección de estadística las martingalas, la astrología, el tarot. Sus alumnos apenas hubieran podido notar la diferencia con otro día cualquiera de clases. Está sólo un poco más abstraído que de costumbre y no ha intentado todavía ninguno de sus chistes suaves, casi secretos. Hace el primer intervalo pero no se aparta del escritorio mientras el aula se vacía lentamente. Una de sus alumnas de las primeras filas se acerca con una sonrisa dubitativa.


  —Pero todo lo que usted dijo y la ley de los grandes números no se aplica al IChing, ¿no es cierto? El IChing predice acontecimientos del futuro… es otro plano, no puede reducirse a una tirada de dados.


  Cada cuatrimestre, cuando llega a esta clase sobre el azar, hay alguien que se le acerca con este mismo aire alarmado, como si él hubiera desafiado una fe íntima, mucho más protegida que cualquier religión. Casi siempre es la astrología y tiene que escuchar defensas candorosas y encendidas y largas explicaciones sobre coordenadas astronómicas y casas astrales. Otras veces es el tarot. En general no puede hacer nada para que entiendan que sí, lo lamento mucho, es todo lo mismo, la ciega indeterminación de las cosas. Pero nadie hasta ahora había mencionado el IChing.


  —¿Tu libro nunca falla? —pregunta el hombre y su alumna no parece advertir el rastro de ironía.


  —Nunca —dice con seriedad—. Todo lo que me predijo siempre se cumplió. Pero sólo hay que consultarlo para las cosas verdaderamente importantes.


  —Tal vez tengas un ejemplar milagroso.


  —No me cree, ¿no es cierto? —dice la chica, dolida.


  El hombre la mira. La chica tiene una mirada clara, despejada, y hay en su cara algo radiante y terriblemente joven, como si no hubiera sido todavía expuesta a la vida. Se da cuenta de que sí, de que esta única vez, quisiera creer.


  —El ejemplar milagroso —se escucha decir— es como la moneda milagrosa, un caso bien estudiado en la estadística. Imaginemos por un momento que todos los habitantes de esta ciudad arrojen al aire una moneda veinte veces seguidas. Es perfectamente posible que la moneda de uno, de uno entre todos, caiga del mismo lado las veinte veces. Veinte caras seguidas. Ese hombre creerá que su moneda es milagrosa, pero por supuesto, no es nada intrínseco de la moneda, no es más que una de las configuraciones posibles del azar. Imaginemos del mismo modo ahora a todas las personas que tienen un ejemplar del IChing. Podemos suponer que después de cada consulta los que fueron defraudados por el oráculo abandonan el libro y sólo siguen consultando aquellos a los que el oráculo acertó en la predicción. Digamos, una mitad. Y luego de la segunda consulta, la mitad de la mitad, y así sucesivamente. Aun si el IChing es tan ciego como una moneda, en una ciudad grande es perfectamente posible que exista un ejemplar que nunca se equivoque. Quizá ése sea el ejemplar tuyo. ¿Cómo es la edición? —pregunta el hombre de pronto.


  —¿La edición? Pero eso no tiene nada que ver, ¿no es cierto? Es una edición común, de tapas negras.


  —¿Con unas letras chinas doradas?


  —Sí, es ésa.


  —¿Podría pedírtelo prestado? Sólo por hoy.


  —¿Hoy? Pero el libro está en mi casa.


  —Lo preciso hoy, sí; podría acercarte después de la clase.


  Por la cara de la chica cruza una expresión de desconcierto y algo de alarma, como si tuviera que reacomodarse a otra conversación o empezara a preguntarse si debe entender algo más detrás de sus palabras. Pero vacila todavía, seguramente porque no ve en la expresión de él los otros indicios, una media sonrisa, un cambio en el tono, una segunda intención en la mirada, que le permita estar segura de cuál es el verdadero ofrecimiento. Se pasa una mano nerviosa por el pelo, y sonríe débilmente.


  —Pero usted no cree en el I Ching, ¿no es cierto? —La sonrisa se acentúa con un destello de frivolidad. O quizá fuera la manera de animarlo a cruzar ese límite invisible, para estar segura de qué era exactamente lo que estaba por aceptar o rechazar. El hombre hace un gesto cansado.


  —No, en general no; pero no es para mí. Es… —se detiene, como si hubiera elegido un camino equivocado—. Es largo de explicar —dice—. Pero es una consulta importante, como dijiste antes. Me gustaría que fuera con tu ejemplar. ¿Puedo pedirte ese pequeño favor? Te lo devolvería mañana mismo.


  —Claro, claro que sí —dice la chica y retrocede confundida a su banco.


  —Gracias —dice el hombre—; nos encontramos entonces después de la clase.


  


  La casa de su alumna está en el nuevo barrio estudiantil, detrás del parque. Durante el breve trayecto apenas conversan. Él se entera del nombre de la chica. La chica se entera de que tiene una hija por los juguetes en el asiento de atrás. Cuando estaciona frente a uno de los monoblocks ella le ofrece tímidamente que baje, y ahora él, desde la puerta, mientras ella se disculpa por el desorden y busca el libro en una biblioteca de caña, siente que vuelve por un instante a su pasado estudiantil, a su propio cuarto caótico, y que podría saberlo todo sobre ella si sólo fijara la mirada en cada detalle. La chica regresa con el libro y se lo extiende. Él pasa un dedo por los caracteres dorados de la tapa y siente el peso al girarlo para mirar el lomo. Se da cuenta de que es la primera vez que tiene el libro en sus manos.


  —Es la edición común —dice ella, como si fuera algo de lo que ya le había advertido antes, pero aun así temiera que el libro lo decepcionara.


  —Es absolutamente perfecto —dice el hombre—: el ejemplar milagroso es un ejemplar común de la edición común.


  


  El hombre sube las escalinatas del hospital; en cada peldaño impar las monedas suenan en su bolsillo. Cruza un patio y busca en el laberinto de pabellones la sala de su hija. Una enfermera que conoce lo intercepta en el pasillo antes de que abra la puerta y le pone una mano sobre el brazo. Su hija, le dice, fue llevada al quirófano: van a operarla por segunda vez, su esposa lo está esperando allí. El hombre camina hasta el final de una galería y sube otro tramo de escalones, unos escalones desgastados de mármol, con los bordes dentados, que desembocan en la salita de espera. Su esposa se levanta de su silla y lo abraza. Él ve en su cara las huellas de las lágrimas.


  —Acaba de entrar —le dice—. Está detrás de esa puerta. No saben qué tiene. La van a operar otra vez pero no pudieron decirme qué tiene —fija la mirada extraviada en el libro que el hombre aún tiene en su mano y cuando él se lo extiende lo lleva por un momento contra el pecho—. Lo encontraste, entonces.


  —No es el tuyo —dice el hombre—. Volví a buscarlo y no estaba. Es uno que me prestaron.


  —¿Y las monedas? ¿Te acordaste de las monedas?


  Están solos en la sala de espera. El hombre saca del bolsillo las tres monedas y se las alcanza. La mujer se refugia con el libro en el primero de los escalones. Él se da vuelta hacia la hilera de sillas vacías: no quiere verla así, inclinada otra vez sobre el libro como si fuera un dios oscuro y terrible, como si el pasado, intacto, retornara. Pero su hijo y su hija, piensa, son sucesos independientes. Escucha el repiqueteo de las monedas arrojadas sobre el mármol. Una, dos, tres veces. Cuatro. Cinco. Seis. Las seis tiradas que determinan el número del hexagrama. Alza la cabeza sin poder evitarlo y mira, aterrado, la mano que abre el libro infalible en una de las páginas.


  Lo que toda niña debe ver


  Había ido a bailar y había tomado, es cierto, demasiada cerveza. Esperé pacientemente la primera vez en la cola del baño: vi en el suelo unos charcos inmundos y, en la pared acribillada de dibujos obscenos, lo que parecía una estrofa mal traducida de una canción en inglés:


  
    Qué extraño es el mundo


    por qué la gente no anda


    en estado de perpetuo asombro


    está más allá de mí

  


  Había algo maquinal e imperioso en el avance de los cuerpos contra el mingitorio, un movimiento rígido de autómatas, como la rotación de frascos que debían vaciarse en cadena: esto me había intimidado y sin soltar una gota había dejado mi lugar al siguiente cuando sentí que mi tiempo expiraba.


  A las cuatro, antes de irme, había pensado valientemente en entrar allí por segunda vez pero la cola era mucho más larga y supuse que afuera encontraría un bar abierto. Error. Ahora estaba todavía caminando, en un barrio que no conocía, en lo más desolado de la noche, por calles con casas cada vez más bajas. ¡Contra un árbol, como un perro! Pasé junto a un paredón donde alguien antes había dejado una mancha húmeda. Pero aun los perros prefieren elegir su lugar. Vi una puerta de chapa, con la aureola oxidada de un picaporte roto, a medias abierta por el viento. Era la boca de un pasillo estrecho al aire libre con casas silenciosas y oscuras a los costados. Casi junto a la puerta, del lado de adentro, había una rejilla en un cantero de tierra con ligustros. Me deslicé sin hacer ruido y bajé el cierre de mi pantalón. En el silencio cortante de la noche el crepitar del chorro contra los hierros en cruz tenía una sonoridad imprevista, algo alarmante, con una reverberación melodiosa. Se encendió de pronto un farol y vi asomar la cara de una mujer en la primera de las ventanas. No hubiera podido detenerme sin consecuencias mucho más vergonzosas y, de todos modos, era demasiado tarde. La miré por sobre aquel ruido, cada vez más incómodo, pero la mujer me estaba sonriendo, como si hubiera tenido un golpe imprevisto de suerte.


  —No te interrumpas, por favor —y rio para sí—. Creí que había empezado a llover ¿y qué me encuentro? Justo lo que precisaba. No la guardes —dijo, sobresaltada, cuando advirtió que estaba por terminar—. Me estoy poniendo algo encima, ya salgo.


  La puerta, en efecto, se abrió de inmediato. La mujer estaba descalza y sólo tenía un camisón liviano sobre unos pechos grandes y movedizos.


  —Vení aquí, bajo el farol —me dijo, y cruzó los brazos al advertir mi mirada.


  Me acerqué así, con la bragueta abierta. Había algo en la mujer que inspiraba confianza. Tendría quizá unos treinta y cinco años y una belleza que se disolvía, como si hubiera tenido un momento de distracción y ahora ya fuera demasiado tarde. Volvió a sonreírme mientras me acercaba y pareció, por un momento, que podría recobrarla.


  —¿Puedo mirarla? —me dijo y antes de que pudiera responderle nada, extendió una mano para desabrocharme el pantalón, la rodeó con tres dedos para extraerla por completo del calzoncillo y la contempló complacida por un momento bajo la luz, sosteniéndola con suavidad sobre la palma como si fuera un objeto de otra época, valioso y delicado.


  —Es muy bonita —me dijo alzando los ojos—. Es… representativa. Es absolutamente perfecta.


  Yo veía asomar, casi rozando mi cara, la punta de sus pezones a través del camisón y sentí, al mismo tiempo que ella, cómo empezaba a erguirse sobre su mano.


  —No, eso sí que no —me dijo con un leve reproche—: tiene que estar en reposo. Subite el cierre y entrá conmigo. Despacito —dijo, llevando un dedo a los labios.


  La seguí adentro de la casa, que era cálida y acogedora. Sobre una mesa redonda había un tablero de Scrabble con dos atriles de un solo lado, como si la mujer hubiera estado jugando sola. Encendió una lámpara de pie y me condujo amortiguando los pasos a un biombo en uno de los rincones que dejaba asomar el borde de una camita. Debajo de un sistema solar colgante con astros fosforescentes dormía profundamente una nenita de rulos en tirabuzón con un oso a cada costado de la almohada.


  La mujer me hizo un gesto para que regresáramos a la mesa en la sala.


  —Está por cumplir dos años —me dijo en voz baja y apremiante—. Le queda sólo este mes… ¿Te das cuenta? —y abrió los ojos con algo de impotencia—: está por cumplir dos años y todavía no sabe que existen los pitos.


  Reí, sorprendido.


  —Pero… ¿y en la guardería? ¿Cuando cambian los pañales de otros chicos?


  —No sabe que existen —repitió, como si fuera un hecho desgraciado, sin apelación—. Los de los bebés no cuentan. Tiene que ser el pájaro auténtico, el ave Fénix con todo su plumaje. Y mis amigas: todas divorciadas y todas tienen nenas. Nenas, nenas: lo único que ve en su vida. Cree que todos los cuerpos son como el de ella. ¿Sabés las consecuencias que eso podría tener?


  Fue hasta una bibliotequita y me extendió un libro, como si allí estuviera escrito todo lo que podría ocurrirle. Di una mirada al título, Educación y filicidio, y me quedé contemplando por un instante con una fascinación horrorizada la imagen de la tapa: la cabeza gigantesca de un monstruo que desgarraba en su boca a un niño, o lo que quedaba de un niño, un torso carcomido y ensangrentado.


  —Cronos devorando a su prole —dijo la mujer—. La devoración de los hijos: lo que hacen todos los padres. Lo que me hicieron a mí, lo que nos hicieron a todos. Pero en el último capítulo dice también cómo evitarlo. Cómo cortar la cadena. Todo lo que dependía de mí traté de hacerlo, sólo esto me queda —se acercó por detrás, pasó las páginas y me señaló un párrafo que había subrayado—. Aquí está —me dijo—: Lo que toda niña debe ver. Pero tiene que ser antes de los dos años —me miró hondamente y me tomó una de las manos entre sus manos—. ¿No podría pedírtelo, como un pequeño favor?


  —Sí, supongo que sí —dije—. No sabía que fuera tan importante. ¿Pero cómo lo haríamos?


  —Gracias, gracias, gracias —me dijo en voz baja, inclinando la frente en un susurro emocionado y se puso de pie alegremente—. No te preocupes: ya tengo todo pensado. Ahora subo el calefón, vas al baño, te sacás toda la ropa y te ponés bajo la ducha. Con la cortina abierta. Mientras tanto yo la despierto: la voy a llevar upa para que te vea.


  Me indicó con una mano la puerta del baño. Puse toda mi ropa sobre la tapa del inodoro y descorrí la cortina. Había una bombacha colgada de una de las canillas y un pato en el borde de la bañera. Abrí la ducha y escuché por sobre el ruido del agua el nombre de la nenita, Valeria, repetido en varios tonos para despertarla. Probé que el agua estuviera suficientemente caliente y entré en la bañera. Había un shampoo para cabellos teñidos y otro para bebés. Abrí el de bebés y traté de enjabonarme la cabeza del modo más despreocupado posible. Cuando miré hacia la puerta la mujer estaba ahí, con la nenita todavía semidormida en sus brazos.


  —Éste es el amigo que quería que conocieras —dijo la mujer.


  —Hola, Valeria —dije y extendí un brazo mojado fuera de la ducha.


  —Hola —respondió débilmente. Se pasó el dorso de la mano por un ojo y pareció reparar en su frasco de shampoo, que yo había dejado abierto. La tapa había quedado boca arriba y se estaba llenando de agua—. ¿Por qué está usando mi shampoo? —le preguntó a la madre.


  —Yo le dije que eras una nena generosa y que no te importaría prestarle un poco.


  —Pero el pato no —dijo la nena—. Está salpicando mi pato.


  —Está bien —dijo la mujer—: vamos a rescatar a tu pato.


  Avanzó dos pasos, rodeando el lavatorio, con la nenita en brazos. Estaban ahora muy cerca de mí. Alcé el pato cuidadosamente con dos dedos, tratando de que no se mojara. La mujer la liberó un poco para que extendiera el brazo y lo recobrara ella misma. Pero la nenita se detuvo en el movimiento, volvió a echarse hacia atrás, al cuello de la madre, y su mano señaló debajo de mi cintura.


  —¿Qué es ese saquito? —dijo.


  La mujer me miró, alborozada, radiante.


  —No es un saquito —dijo y anunció feliz—: es un pito. Un pito. Es lo que tienen todos los varones.


  —¿Y por qué no se lo saca para bañarse?


  La mujer la estrechó contra sí, le acarició el pelo y rio divertidísima.


  —No se lo puede sacar: es parte de su cuerpo, los varones son así.


  La nenita pareció perder de pronto todo interés. Dejé el pato sobre el lavatorio pero tampoco su pato parecía preocuparle más.


  —Quiero volver a la cama —dijo.


  —Sí, claro que sí —dijo la mujer y me hizo un gesto que no entendí antes de salir del baño.


  Cerré la canilla y escuché en la otra habitación, cada vez más apagado, el estribillo de un arrorró. Me quedé chorreando agua sobre la alfombrita del baño. La mujer reapareció en la puerta con un toallón prolijamente doblado. Alzó mi ropa y liberó la tapa del inodoro para que me sentara. Frunció con desagrado la nariz.


  —Tus pantalones —dijo—: apestan a cigarrillo. Te los pongo en el lavarropas.


  Volvió un instante después, antes de que hubiera terminado de secarme. Traía una salida de baño con un monograma azul que dejó colgada en la percha.


  —¿No fue extraordinario? —dijo. Se acercó a mí, tomó las dos puntas del toallón y empezó a secarme las rodillas.


  —Sí —dije—: un antes y después.


  —No te burles —dijo y me miró con seriedad. Tenía unos ojos castaños rápidos y expresivos que podían cambiar de risueños a graves en un instante—. Fue tan natural… Fue una buenísima acción de tu parte —sus manos detrás del toallón se habían adentrado en mis muslos y la habían alzado distraídamente otra vez para secarla. Le dio un beso ligero en la punta.


  —¿No merezco un premio por esta buenísima acción? —le pregunté, tratando de retenerla de la muñeca. Pero la mujer ya se había liberado diestramente. Descolgó la salida de baño y me hizo un gesto para que me levantara. La sostuvo por detrás de mí mientras yo pasaba un brazo y luego el otro. Me hizo girar hacia ella y aprobó para sí.


  —Te queda perfecta —dijo, y me acomodó el cuello, con su cara muy cerca de la mía—. Me alegro de no haberle quemado toda la ropa.


  —¿Entonces? —dije—. ¿Mientras se secan mis pantalones?


  —Juguemos al Scrabble —dijo—; y después, ya está por amanecer: podés quedarte a desayunar con nosotras.


  Déjà vu, o los reinos de la posición horizontal


  Llego a mi casa y están todos: mi madre, que me abre la puerta; mis hermanas, que salen de las habitaciones para saludarme, todavía algo fantasmales por el sueño; mi hermano menor, vistiéndose lentamente a lo lejos. Pregunto por mi padre.


  —Pasó una noche muy mala —dice mi madre—: otro ataque de asma. Tuvo que dormir sentado.


  Voy por el largo túnel del pasillo a la biblioteca, que está en penumbras, y levanto las persianas. Mi padre está en su sillón, con la cabeza echada hacia atrás, envuelto en su robe de franela. Tiene la boca entreabierta en un ronquido espasmódico y por una de las comisuras un hilo líquido y brillante se desliza al mentón. Abre los ojos, acuosos, desconcertados por un instante, y al verme allí frente a él pasa avergonzado el dorso de la mano por el costado de la boca y para demostrarme su lucidez enuncia una variante sarcástica del primer principio cartesiano. Con esfuerzo se pone de pie y camina hasta la cocina. Nos reunimos a desayunar. Preguntan por mi viaje y por mi tesis. Tratamos cautelosamente de no ver cuánto cambiamos y tanteamos en la conversación los antiguos resortes, para que todo sea como antes. Pregunto en un momento por mi abuela.


  —Deberías ir a verla alguna vez, nunca fuiste a la clínica en estos nueve años —dice mi madre y agrega—: aunque para qué: sigue igual.


  —No, igual no —corrige una de mis hermanas—: empezó a cantar un día, con los ojos cerrados. Canciones en ruso, de su infancia.


  —Pero no sabía ruso —digo extrañado.


  —Se lo había olvidado —dice mi madre—. Pero el médico nos explicó que a veces pasan cosas así: está regresando a la infancia. Reminiscencias, las llaman.


  —El famoso déjà vu —sentencia algo inconexamente mi padre—. Pensar que los pitagóricos, y después Sócrates, habían fundado en el déjà vu la esperanza de otras vidas anteriores y mutatis mutandis, quizá de otras futuras. ¡Poverelli! El déjà vu no es más que la vejez sarmentosa y sarnosa. Vive lo suficiente y todas las caras te resultarán conocidas y habrás estado en todos los agujeros y al abrir cada libro dirás, como Roberto Godofredo: esto ya lo leí, esto ya lo leí.


  —Y ahora, ¿todavía sigue cantando? —pregunto.


  —No —dice mi hermana—, ahora sólo repite una palabra todo el tiempo, pero en voz muy baja: nadie puede entender qué dice.


  Mi hermano, ausente de todo, se dedica con un dedo sobre el mantel a la caza de la miguita.


  —Voy a ir a verla esta tarde —digo.


  


  Es verano y salgo a la calle a la hora centelleante de la siesta. Las veredas están desiertas y escucho mis pasos como si fueran de otro, los pies que se mueven obedientemente y recuerdan desde siempre el camino. Paso por el frente imponente de la casa donde vivía mi abuela. Se ha vendido hace años para pagar la clínica, pero los nuevos dueños la conservaron intacta, e incluso pintaron la fachada con el mismo color tiza. No mucho más allá, en una cortada imprevista y silenciosa, está la clínica. Es una casa antigua de piedra, con una altísima puerta de madera, sin timbre. El llamador es un pequeño puño dorado. Me abre una mujer hombruna con una sombra de bigote, unos anteojos de armazón negro y un largo guardapolvo celeste. Cuando digo el nombre de mi abuela me conduce por un pasillo de pinoteas manchadas de lavandina, con los tablones exhaustos. Estábamos por cambiarle las sábanas, me dice, como si quisiera prevenir una queja, y me hace pasar a una habitación grande y cuadrada sin ventanas.


  Me quedo solo por un momento, de pie junto a la única silla. Debajo de un crucifijo, en la cama inmensa con barrotes de bronce, casi oculto por la sábana, está el pequeño bulto de lo que alguna vez fue mi abuela. La luz que entra por la claraboya me deja ver su frente, los pliegues acribillados de manchas, los pocos pelos lacios pegados a la sien y sus mejillas blandas por el sueño, como un recién nacido cruelmente arrugado. Siento el antiguo terror con que la espiaba en mi infancia cuando supe por primera vez de las leyes de la herencia y el salto de la transmisión genética de abuelos a nietos. La puerta se abre a mis espaldas y entra una mujer todavía joven, erguida, con un delantal muy delgado que parece puesto directamente sobre el cuerpo desnudo. Trae sobre las manos, como una bandeja, un juego de sábanas blancas que deja al pie de la cama. Cuando gira hacia mí echa hacia atrás los hombros con una sonrisa desvergonzada y puedo ver cómo se traslucen debajo del delantal las tazas erguidas y desafiantes de un corpiño negro. Subo los ojos y encuentro su sonrisa, más acentuada.


  —No me digas nada, ustedes son todos iguales: la misma frente, los ojos claros. Todos igualitos.


  Se acerca un poco, como si fuera a estudiarme, y veo entre los botones del delantal pedazos intermitentes de su piel.


  —Sos el hermano mayor que estaba afuera, ¿no es cierto?


  Digo que sí.


  —¿Y qué era lo que estudiabas?


  —Lógica matemática.


  —Que vendría a ser… ¿como filosofía? —me pregunta distraídamente mientras quita de un solo movimiento la sábana que cubre a mi abuela.


  —Como filosofía, sí —acepto.


  —Ah, yo no sirvo para esas cosas tan complicadas: yo soy al pan, pan. Bueno, tengo que cambiar las sábanas. ¿Me ayudarías a sentar a nuestro bebé en esa silla?


  Nos situamos uno a cada lado de la cama. Sillita de oro, dice, y cuando se inclina para pasar los brazos debajo del cuerpo desmadejado, veo sus tetas gruesas que se juntan y sobresalen, apenas contenidas por el escote. Extiendo a mi vez los brazos y encuentro del otro lado sus manos cálidas y algo rugosas. Mi abuela se queja en sueños cuando la izamos y empieza a murmurar algo en un barboteo, como si hubiéramos puesto en marcha un mecanismo descompuesto. Tiene una levedad de pájaro y sólo el camisón de flores hace recordar su sexo. La depositamos con cuidado sobre la silla y nos quedamos mirando un momento los labios que se mueven en ese suspiro insistente y casi inaudible.


  —¿Qué estará diciendo? —pregunto—. ¿Sigue así indefinidamente?


  La mujer baja su cabeza hasta acercarla a la cara de mi abuela y lleva un dedo a sus labios.


  —¡Shhhh! —el ruido, seco y muy fuerte, me sobresalta, pero mi abuela se calla milagrosamente, como una canilla que hubiera dejado de gotear, y la mujer sonríe, orgullosa—: Aquí todos saben que tienen que obedecerme —me dice, y lleva hacia atrás los brazos para atarse el pelo con una gomita.


  Gira a la cama en el estrecho espacio que le deja mi cuerpo y cuando se inclina para sacar la sábana de abajo me toca por un instante sólidamente con su trasero. En una esquina del colchón que quedó al descubierto veo un monograma que me resulta familiar. Me acerco para leer la etiqueta descolorida y la mujer me mira con curiosidad.


  —Es uno de los colchones que fabricaba mi abuelo —digo, todavía asombrado, y miro otra vez la corona de cinco puntas, como si fuera un signo que pudiera decirme algo trascendente—. Toda la ciudad dormía en una época sobre sus colchones. Se llamaba a sí mismo el rey de la posición horizontal.


  La mujer se aproxima y se inclina junto a mí para mirar la etiqueta. Nuestras caras quedan muy juntas y siento el soplo de su aliento. Veo sobre sus labios unas gotitas de sudor. Una de sus rodillas toca mi pierna.


  —El rey de la posición horizontal, mirá vos —no se separa y mueve su rodilla más arriba por mi pierna—. Y al nieto, ¿qué posición le gusta?


  Nos besamos. Su lengua, muy grande, tiene algo de blando y mugiente y busca derechamente el fondo de mi garganta. Hundo una de mis manos en su delantal y saco fuera del corpiño una teta caliente, pesada y oscura, con el pezón sobresalido. Las manos de ella ya abrieron mi bragueta y ahora desabrochan el cinturón. Se pone en cuclillas y me baja el pantalón hasta los tobillos. Rodea mi miembro con una mano, alza sus ojos hasta encontrar mi mirada y pasa la lengua por el costado sin dejar de mirarme, ascendiendo lentamente hacia la punta. Contempla por un instante el glande, abre la boca por encima con los labios curvados y con una ondulación de la lengua deja deslizar una película líquida de saliva.


  —Por los microbios, ¿viste? —me dice. Un hilo transparente une sus labios con mi miembro. Se lo mete enteramente en la boca con chupadas largas y rítmicas. Lo saca de pronto, con una última succión satisfecha.


  —Ahora me pongo en cuatro y me la enterrás, ¿sí?


  Se pone de pie, pasa las manos debajo del delantal y deja caer la bombacha al suelo con un movimiento de los muslos. Apoya en el borde del colchón las dos rodillas separadas y extiende los brazos hacia delante. Arquea la espalda para alzar hacia mí las caderas, me mira entre la abertura de sus piernas y se sube el delantal sobre la cintura. Entonces, cuando veo la hendidura roja, tan cerca y precisa como nunca, tengo un déjà vu vertiginoso, nítido, imposible. Algo, comprendo, está horriblemente mal, porque es la primera vez que veo una concha así, descarnada, tan roja, con los labios abiertos. Doy vuelta la cabeza, desconcertado, hacia la silla donde debería estar mi abuela.


  —Vamos, filósofo, no mires allá, concentrate en el agujero —escucho a lo lejos.


  Pero si no soy ése que está en el colchón, me doy cuenta, mientras veo rodar borrosamente la bestia de dos espaldas, no puedo ser otro que éste que está aquí, inmóvil sobre la silla. Y ahora empiezo a recordar que sí, por supuesto, todos han muerto: mi padre, mi madre, mis hermanos, todos en la posición horizontal, aunque salí hace apenas un rato de mi casa. Pero entonces, ¿quién viene a visitarme? ¿Tuve acaso hijos, nietos? Siento que algo se desliza por el costado de mi boca, algo líquido, indetenible, y pienso pastosamente en la frase que dijo mi padre recién, esta mañana, su variante del primer principio: Babeo, luego existo.


  Unos ojos fatigados


  El hombre que me abre la puerta es viejo, aunque no de los más viejos que me han tocado. Tiene unos ojos fatigados, con esa fragilidad algo acuosa de la edad, pero la mirada es lúcida, casi hiriente, y sus maneras son dignas y calmas. Cierra la puerta y se mueve con lentitud de regreso a su sillón, como si fuera un trayecto peligroso en el que tuviera que poner sumo cuidado; sólo cuando logra sentarse me indica otro sillón enfrente de él. Se sirve un vasito de licor de una botella facetada con una mano que tiembla ligeramente. Un Parkinson todavía controlable.


  —Discúlpeme por la hora —me dice—; espero no haberlo despertado.


  —No, duermo muy poco —lo tranquilizo—. Y realmente quería salir, en todo el día no había tenido llamados.


  —¿No llaman mucho, entonces? —sus párpados se alzan un poco; las pupilas son de un color celeste acerado, pero a la luz de la lámpara se ven casi grises.


  —Sí llaman. Bastante. Más de lo que nadie hubiera supuesto en un principio. Sólo que no me llaman a mí.


  —Entiendo —dijo—: vi los otros avisos. ¿Qué prefieren? ¿Mujeres? ¿Sacerdotes?


  —Mujeres, supongo, sí. Pero no en un sentido sexual, casi nunca. Buscan caras parecidas. A la madre, a una antigua novia; alguien que les recuerde a un ser querido. Pero también hay modas. Muchos piden enfermeras, o médicos.


  —¿Y quiénes lo piden a usted? —su mirada parece por un momento irónica pero la atenúa enseguida una sonrisa cortés.


  —Ex académicos, sobre todo. Universitarios, escritores. Gente que todavía tiene bibliotecas, como usted, y quieren una conversación «filosófica».


  —No, no se preocupe, nada de conversaciones. Sólo quiero terminar mi copita. ¿Puede creer que ellos intentaron enviarme un verdadero filósofo?


  —Bueno, se supone que tienen que intentarlo todo. ¿Cuántos embajadores tuvo?


  —¿«Embajadores»? ¿Así los llaman? —se sonríe y mueve la cabeza—. A veces pueden ser graciosos. Fueron siete en total, llevé la cuenta. Son verdaderamente ingenuos, estuve a punto de escribir un último ensayo: el desfile de las razones para seguir. Me enviaron incluso una prostituta, una chica joven. Joven de verdad. Tuve que decirle: M’hijita, podría haberlo considerado… ¡hace cien años!


  —En general envían sólo tres. Pero escuché hablar de casos como el suyo. Son los que consideran una anomalía. Usted no es tan viejo, no parece enfermo, ni perdió las facultades mentales: yo veo únicamente un Parkinson muy suave.


  —Sí, estoy sano, eso los desesperaba sobre todo. En un momento llegué a pensar que en realidad me estaban estudiando, debajo de distintos disfraces. O que era una clase de trampa legal, y que nunca dejarían de sucederse, uno tras otro. Pero evidentemente se resignaron, esta mañana me llegó el permiso oficial. Me dediqué a buscar la persona apropiada toda la tarde. Vi muchos avisos en la red, pero no sabía a quién llamar. Del suyo me gustó el título: Un final definitivo. Eso es exactamente lo que quiero: que sea definitivo —suspira y deja en la mesa el vasito vacío—. ¿Lo tiene en el maletín?


  Sus ojos vuelven a mirarme y otra vez me llama la atención el color cambiante de las pupilas bajo la luz. Apoyo el maletín en la mesita y lo abro con cuidado. Parece decepcionado al ver sólo una jeringa.


  —No —dice—: tiene que ser algo más drástico. Si no le parece mal, voy a buscar mi escopeta. No pienso dejarles el cerebro. Son como buitres y están en todas partes: en las morgues, en los cementerios, en los hospitales. Sé que se infiltran incluso entre ustedes para recuperar la masa encefálica.


  —Como usted quiera —digo.


  Lo dejo incorporarse y caminar dos pasos, hasta que me vuelve la espalda. Me acerco por atrás, le paso el brazo izquierdo debajo del cuello, abro la palma sobre la nuca y empujo con fuerza hacia adelante. Es el procedimiento alternativo, y se supone que preserva por unos minutos el flujo sanguíneo a la cabeza. Llamo por teléfono mientras doy vuelta con una mano el cuerpo delgado y reseco. Alzo con cuidado uno de los párpados para mirar la pupila de cerca.


  —¿Recuperable o irrecuperable? —me preguntan.


  —Recuperable —contesto—. Pero cambié de idea sobre el trato. Prefiero quedarme con algo para mi colección.


  —Sólo puede ser algo externo —me advierten.


  —Los ojos —digo—. Creo que son antiguos. Creo que son auténticos ojos humanos.


  Un gato muerto


  Lo primero que vio, lo que atrajo irremediablemente su atención y lo decidió, aún antes de que le mostraran el departamento, fue el aljibe en el centro del patio ajedrezado. El departamento era el segundo, cerca de la entrada, pero él se desprendió de la mujer de la inmobiliaria y avanzó por los casilleros blancos y negros hasta quedar frente a la pequeña torre. Encontrar allí, en plena ciudad, esa esquirla de su infancia, de los veranos felices en el campo de su abuelo, tenía algo consolador, como si una mano familiar de bienvenida se alargara. Sin que pudiera evitarlo se vio otra vez a sí mismo junto a sus hermanos, asomado al borde hipnótico del pozo, gritando por turnos al túnel vertiginoso para esperar el retorno de los ecos, y probando con orgullo su fuerza infantil en izar el balde repleto, como si fuera un pez prodigioso, desde aquel fondo oscuro y remoto donde se agitaba el agua. Quiso abrir las tapas, que estaban algo oxidadas, y corrió hacia un costado unas macetas con geranios, pero la mujer de la inmobiliaria, que lo había seguido con desgano, le advirtió que habían obturado el pozo con cemento. Y en efecto, al levantarlas sólo encontró el espacio de un pequeño nicho, clausurado a pocos centímetros de profundidad con una lámina grisácea, apenas surcada por una hilera de hormigas ciudadanas.


  Estaba por volverse cuando escuchó un roce del otro lado de la pared. Rodeó el aljibe y vio un gato moteado, recién nacido, que se desperezaba bajo el sol invernal, con las dos patas extendidas hacia arriba. Los ojos, recién entreabiertos y achinados, dos ranuras líquidas, lo miraron con desconfianza, y cuando él hizo el primer movimiento para acercarse a tocarlo el gatito se aplastó a ras de las baldosas y con un movimiento raudo huyó hacia una de las puertas, fuera de su alcance. La puerta se abrió de inmediato, como si alguien detrás de la ventana hubiera estado espiando la escena. Una mujer muy vieja, disecada en arrugas, se asomó y alzó al gato en sus brazos. Lo miró por un instante con unos ojos desafiantes, duros e impávidos, y antes de que él pudiera decir nada apretó al gato contra el pecho y cerró con fuerza la puerta.


  —Es una de estas viejas que se dedican a alimentar gatos de la calle —dijo la mujer de la inmobiliaria—. Sabe que no puede tener el gatito aquí: no se admiten mascotas. Por eso está a la defensiva. Pero no te preocupes, te aseguro que hay otros vecinos y vecinas más agradables —hizo un ruido impaciente de llaves—. ¿Entonces? ¿Miramos o no el departamento?


  


  No volvió a pensar en el gato hasta la primera noche después de la mudanza. El dinero que tenía reservado le alcanzó finalmente sólo para el chofer, y tuvo que acarrear por sí mismo sus pocos muebles desde la camioneta, y hacer una y otra vez el recorrido con las cajas de libros sobre el hombro. Esto no le había importado: desde sus primeros años en la universidad y casi hasta terminar su posgrado había trabajado por las noches en un bar y estaba acostumbrado a mover cajones de botellas y a levantar sillas y mesas. En uno de los trayectos vio, junto a la entrada, a una mujer joven, algo mayor que él, de anteojos oscuros, con un abrigo largo de bordes negros y guantes de lana, que salía seguramente a trabajar. La mujer se demoró con la llave para mirarlo: él se había quitado el pulóver bajo el sol glacial de la primera mañana y sólo tenía debajo una camiseta de manga corta muy delgada, que probablemente ahora estuviera transpirada. Aun así, cuando llegó junto a ella, se detuvo, la miró como si pudiera llegar hasta sus ojos, soltó en difícil equilibro una de sus manos y se presentó con una cordialidad franca y decidida. Esta franqueza, y quizá también un resto de su acento provinciano, hicieron que la mujer se sonriera, entre agradada y sorprendida, murmurara también su nombre y señalara sus brazos desnudos. ¿No tenía frío?, le preguntó. Estaba acostumbrado, dijo, venía del sur. Logró cruzar un par de frases más antes de que ella mirara su reloj. Estaba apuradísima, llegaba tarde al trabajo, dijo, pero ahora que serían vecinos, ya se cruzarían con más tiempo. La vio alejarse y pensó que debía ser, aunque más no fuera por el aspecto, una de las vecinas «más agradables» de las que había hablado la mujer de la inmobiliaria. El encuentro, esa mínima conversación, lo puso de buen humor y lo ayudó a sobrellevar, el resto del día, el pequeño martirio doméstico de poner en marcha el departamento. Fue y volvió de ferreterías, hizo pacientes torniquetes de alambre para colgar lámparas y apliques, rasqueteó pegoteras en el piso y las paredes, conectó su computadora, reconstruyó pieza por pieza su biblioteca de modulares. Cuando empezó a oscurecer vació sobre el living desierto las cajas de libros y volvió a ponerlos uno a uno en su orden anterior. Barrió el polvo que había quedado y sacó las cajas vacías y la basura al container general de la casa. Todavía, después de cenar, arregló un par de canillas que goteaban: quería asegurarse de dormir bien a la noche porque tenía que dar su primera clase muy temprano al día siguiente. No se dio cuenta de lo cansado que estaba hasta después de ducharse, cuando se derrumbó en la cama. Fue entonces que empezó a escuchar el llanto, como un hilo muy débil, al principio entrecortado, pero que se recobraba en los breves silencios para volver más hiriente y decidido. Creyó primero que era el llanto de un bebé y trató de distinguir en el silencio desnudo de la noche esos otros ruidos esperables: el rezongo de una voz, pasos y teclas de luces, una canción de cuna susurrada. Nada de eso ocurrió, sólo el llantito que se erguía solitario y llegaba en su estiramiento a alturas cada vez más irritantes. Sentado en la cama, escuchó en medio del patio la celosía de una ventana que se cerraba con fuerza, como si alguien quisiera expresar su malhumor. Pero el llantito, lejos de detenerse, arreció con más fuerza, como si la última resistencia hubiera caído y tuviera por fin para sí toda la noche. Recién entonces, cuando el patio se vació de todo lo que no fuera esa nota tensa y horadante, advirtió la dirección de donde provenía, y se dio cuenta de que tenía que ser el gato recién nacido que había visto. Claro que sí, era un maullido, ahora le parecía inconfundible, apenas podía entender cómo no lo había advertido antes. El maullido de un gatito arrancado demasiado pronto de su madre. También con sus hermanos habían tenido un gatito, recordó. Su hermana mayor lo había recogido aterido de la calle; cabía en una sola mano y lo habían entrado a escondidas, porque su madre no quería animales. Lo habían ocultado en una caja, bajo la cama, pero el gatito había llorado por la noche. Su madre les advirtió al descubrirlo: si el gato seguía llorando, no podrían tenerlo en la casa. Él era todavía muy chico, pero recordaba que sus hermanas habían hecho todo lo posible: lo llevaban con ellas a la cama, le daban leche tibia, y se quedaban despiertas por turnos para tratar de acallarlo. Pero no consiguieron que dejara de llorar y un día, cuando volvieron de la escuela, el gatito ya no estaba. Su madre les dijo que se lo había llevado el abuelo al campo, y que allí estaría mucho mejor. Y sin embargo, cuando llegó el verano siguiente, el gatito no estaba en el campo. Era extraño cómo volvía ahora toda la historia: nunca antes había vuelto a pensar en esto. Lo habían buscado cuarto por cuarto en la casa grande, y después en los corrales, en la casa de los peones, en el galpón de las herramientas. Se había vuelto un poco salvaje, dijo el abuelo cuando le preguntaron, se alejaba cada vez más para cazar y un día ya no volvió. Sus hermanas nunca le habían creído al abuelo, no creían siquiera que el gatito hubiera llegado alguna vez al campo. Pero aunque muchas veces después, en distintas edades, habían vuelto a preguntar a su madre, ella no se movió de su versión. El maullido subió todavía una nota más, larga, exasperante. Empezaba a comprender a su madre, reconoció con amargura. Siempre los había aterrado un poco, de chicos, su costado práctico, aprendido en el campo, cercano a la crueldad. Cortar por lo sano. Le habían enseñado desde muy pequeña a limpiar piezas de caza, a retorcer pescuezos, a sacrificar perros. Tal vez por eso nunca más después había querido animales. Se preguntó cómo lo habría hecho. Si había simplemente dejado al gatito en alguna obra en construcción, lo bastante lejos. O si se había asegurado de que no volviera más. Escuchó, como si fuera una nueva medición del tiempo, un metrónomo implacable, el maullido que ascendía en esos paroxismos lastimeros. Supo que esa noche ya no podría dormir.


  


  Se puso de pie como pudo a la mañana siguiente, a fuerza de aspirinas y café. Su primera clase en el seminario, su presentación ante los becarios, que tanto había preparado, tuvo peligrosos deslices, momentos de inconexión, y no sabía si solamente él los había advertido, o algo de su cansancio también había pesado para que sintiera a su alrededor las miradas bajas y un silencio entre compasivo y desconfiado. Por supuesto, todo aquello podría revertirlo al día siguiente, en la segunda clase: sólo debía prepararla con el mismo cuidado y dormir de corrido a la noche. Durante la tarde, de regreso en el departamento, trató de concentrarse en revisar sus apuntes, y en repasar las largas fórmulas donde podían acechar los errores y las preguntas, pero sentía un embotamiento que le impedía avanzar y el bordado punzante de un dolor de cabeza. Pensó en preparar una segunda jarra de café, pero temió que aquello le impidiera dormir otra vez a la noche. Por la ventana podía ver al gatito acurrucado junto al aljibe, en un ángulo de sol. La quietud y la placidez de ese ovillo lustroso bajo la luz, ajeno a todo, le dio un arranque de malhumor y descorrió las cortinas. Eran unas cortinas gruesas y descoloridas, que había dejado el inquilino anterior, no del todo limpias, pero cumplían admirablemente su función, y el cuarto quedó en penumbras. Se dijo que dormiría una hora, sólo una hora, para que se le pasara el dolor de cabeza, y se tiró vestido sobre la cama, con la almohada sobre los ojos.


  Lo despertó el maullido doliente y agudo. Miró con sobresalto su reloj y entreabrió las cortinas al cuadrado negro del patio. Era la una de la mañana. Había puesto la alarma, sí, pero evidentemente la había apagado apenas sonó, sin despertar del todo, y ahora era demasiado tarde. Se preguntó desde cuándo estaría ese maullido perforándolo como un gusano paciente desde adentro del sueño y, sobre todo, cuánto más podría tolerarlo, ahora que estaba definitivamente despierto. Había dormido demasiadas horas y sabía que no lograría conciliar el sueño otra vez. Se sentó, un poco aturdido, a la mesa donde había dejado sus papeles. Podía dedicarse a terminar de preparar la clase, pensó. Pero antes debía hacer algo para aplacar esa nota intolerable que lo taladraba todo. Buscó entre los bolsos que todavía no había abierto hasta encontrar un par de tapones para los oídos, de la época en que competía en natación. Por unos instantes pensó que lo había conseguido: el maullido pareció retroceder a un lugar más indefinido y distante, como si se hubiera cerrado una puerta intermedia. Se preparó un café e intentó volver a las fórmulas abandonadas. Pero pronto descubrió, en la tensión creciente, en el puente movedizo y delicado entre símbolo y símbolo, que el maullido seguía ahí, en medio de todo. Si sólo fuera un ruido uniforme, pensó, quizá podría acostumbrarse hasta dejar de percibirlo, incorporarlo como un épsilon más al ruido de fondo del universo. Lo que hería los nervios, sobre todo, era esa cualidad de péndulo: cuando menguaba y desaparecía, había un breve silencio. Pero el oído, con un elemento de voluntad propio, seguía atento, enervado, con un reflejo dirigido y expectante al próximo crescendo. De manera que cuanto menos lo escuchaba ahora, cuanto más difuso, más difícil le resultaba dejar de prestarle atención. Se quitó los tapones y lo escuchó otra vez desnudo y lacerante, en toda su claridad. Aquello no podía seguir así, se dijo. ¿No estaban acaso prohibidas las mascotas? ¿Nadie decía nada? Con una brusca resolución se puso los zapatos y cruzó el patio para tocar el timbre en la puerta de la vieja. Esperó bajo el frío de la noche, pero no escuchó ningún otro ruido ni movimientos, sólo el maullido allí adentro, más vívido y cercano, como un latido en el centro de la casa. Golpeó enfurecido sobre la madera, hasta hacer vibrar el vidrio de la ventanita enrejada. No consiguió una respuesta desde adentro, pero sí que se abriera la celosía del segundo departamento. Vio asomar a su interesante vecina, con el pelo suelto, envuelta en un salto de cama que le dejaba el cuello desnudo.


  —Bienvenido al infierno —dijo—. No te gastes, no va a abrirte.


  —Claro que sí, voy a golpear hasta que se rompan los vidrios —dijo él, y descargó dos puñetazos sobre el bastidor de madera. Esperó un segundo más y con todas sus fuerzas golpeó ahora con los dos puños a la vez sobre la madera, hasta hacerla crujir. Apoyó el oído sobre la puerta y escuchó un roce de pasos. Le hizo un gesto de pequeña victoria a su vecina. La ventanita tras la reja se abrió y vio los ojos de iguana de la vieja, la mata de pelo blanco recogida con una peineta.


  —¿Qué quiere? Si golpea otra vez así, voy a llamar a la policía.


  —¿Cómo qué quiero? Que haga callar al gato.


  —El gato es así, mejor que se acostumbre, no hay modo de callarlo.


  ¿Fue la mirada desafiante de la vieja o fue esa otra mirada que, lo sabía, parecía esperar algo más de él? Su malhumor escaló; no quería verse derrotado en el acto delante de ella.


  —Hágalo callar —gritó enfurecido, con un tono que lo asustó a sí mismo— antes de que alguien lo calle para siempre.


  La puerta se abrió súbitamente, y la vieja lo enfrentó desde su altura de gnomo. Pensó por un momento que iba a saltar sobre él. El mentón se elevó mientras le clavaba los ojos.


  —¿Qué quiere decir? Repítalo. ¿Es una amenaza?


  Por desgracia, había ido demasiado lejos, y ya no podía retroceder.


  —Lo que digo: ¿o no se da cuenta? Si usted no lo hace callar, alguien se va a ocupar de callarlo de otra manera.


  Se quedaron los dos mirándose uno al otro, hasta que la vieja levantó su índice.


  —Usted cuídese mucho de lo que hace: lo voy a estar vigilando —y cerró de un portazo.


  ¿Cómo lo había dejado esto frente a ella? Su estallido le parecía ahora penoso, al borde del ridículo, una bravuconada en el vacío. Al menos, pensó, no había cerrado la ventana y parecía estar esperando a que él se acercara. Dio un paso indeciso, pero ella lo alentó con una sonrisa agradecida, como si lo recibiera en gloria.


  —¡Por fin! Por fin alguien lo dice con todas las letras. No sabés cómo esperaba a que alguien se lo dijera.


  Había alzado los ojos, como si realmente hubiera implorado, y cuando volvió a bajarlos él pudo verlos por primera vez, oscuros, rápidos e intrigantes.


  —Por favor, no me mires ahora —dijo ella, a la vez incómoda y divertida—. Hace días que no duermo, estoy con unas tremendas ojeras, vivo con los lentes puestos —y en el mismo gesto algo avergonzado con que bajó los ojos, se echó hacia atrás con las dos manos parte del pelo que le había caído sobre la cara para que él no pudiera hacer otra cosa que seguir mirándola. Aún llevado en vilo por lo que la bata cubría y descubría, él no perdió totalmente la facultad del habla.


  —Pero ¿desde hace cuánto llora ese gato? ¿Nadie se queja?


  Ella negó con la cabeza, desalentada.


  —El vecino tuyo del primero es un viejo completamente sordo, y los demás departamentos ya están más lejos, tal vez no lo escuchen tanto. Sólo yo me quejé, y ya se sabe que una mujer no cuenta. Logré que le enviaran desde el consorcio una carta documento pero ella contestó con otra del departamento legal de la Sociedad Protectora de Animales y ahí quedó todo.


  —Entonces —dijo él, con una media sonrisa—, ¿sólo nos queda la justicia por mano propia?


  Creyó que el plural y el tono conspirativo podrían ayudarle a dar un segundo paso. Ella respondió con un suspiro que se convirtió casi en un resoplido escéptico.


  —Si alguien tuviera el valor —dijo, como si pidiera demasiado—. Yo misma pensé muchas veces en hacerlo. Revolearlo de una patada. ¿Y a qué me animé? A una carta documento. Dios mío, por qué seremos tan asquerosamente civilizados.


  Lo miró, como si tuviera alguna esperanza de que él la contradijera, o de que diera alguna muestra de que era distinto, y en el silencio entre los dos escucharon a la vez cómo se alzaba, nítido, como una punta esmerilada, el maullido que nunca había desaparecido.


  —Lo curioso —dijo él— es que durante la tarde está muy tranquilo.


  —A la tarde estoy en el trabajo —dijo ella—. Lo que yo necesito es pegar un ojo a la noche. Pero otros vecinos me dijeron eso, sí, que anda suelto y duerme horas en el patio. Llegué a pensar que la vieja lo tortura a la noche, que lo pincha con alfileres, o lo usa para algún ritual. Ya la viste, es una vieja siniestra.


  Escucharon otra vez el ascenso de la nota única, larga y desoladora. Ella le dirigió una mirada cáustica y se cerró un poco más el salto de cama, como si le hubiera llegado el frío de la noche.


  —Creo que me vuelvo a la cama, a seguir no durmiendo —dijo.


  Él presintió que había tenido una oportunidad y que no la había aprovechado del todo. Decidió arriesgar in extremis.


  —Si esto sigue así, quizá un día podamos no dormir juntos —dijo y la miró directamente a los ojos. Era un poco excesivo, y hasta brutal, pero ¿no acababa de sugerir ella que podía apreciar el costado brutal y que alguien se saltara los obstáculos de lo civilizado?


  Ella se sonrió, como si reconociera su intento y tuviera, en el juego gratis de las hipótesis, una proposición aún mejor.


  —Si esto no sigue así, te prometo que yo compro el champagne para celebrarlo.


  La ventana se cerró y él se volvió a su cuarto y a sus papeles con mucho para pensar y una exaltación de todos los sentidos. En el tumulto subterráneo de la pequeña conversación, y en todo lo que habían agregado y subrayado los ojos, las sonrisas fugaces, los sobreentendidos, el mensaje parecía ser una y otra vez el mismo: sí, tenía una chance con ella, pero sólo si cumplía antes con la misión cifrada que le había encomendado. ¿Podía ella pedirle algo así? Aunque en realidad, ¿verdaderamente se lo había pedido? Como fuera, la idea, insidiosa, ya estaba por sí sola abriendo sus bifurcaciones y nervaduras, como una planta carnívora en busca de alimento. No parecía algo tan difícil. Sólo debía esperar algún momento de la tarde en que la vieja saliera para hacer una compra. O quizá a la noche, cuando iba a darle de comer a los otros gatos. Metería al gatito en el bolsillo de un abrigo y lo llevaría lo suficientemente lejos como para que no pudiera encontrar el camino de regreso. Aunque ¿aceptaría ella esto, la simple desaparición? ¿O, como en los cuentos de hadas, querría ver una prueba de sangre, la evidencia del sacrificio? Recordó otra vez su figura en la ventana, el cuello desnudo, la indudable ondulación de sus pechos sueltos bajo el salto de cama, sus brazos que se cruzaron para defenderse o para remarcarlos, su media sonrisa irónica bajo la mirada de él. Por supuesto, ella valía la pena, pero ¿estaría él dispuesto a llegar a ese extremo? Apagó las luces y se acostó, sin esperanzas de volver a dormir. En la oscuridad el maullido alto y desconsolado lo ocupaba todo. Casi sin darse cuenta se encontró pensando en las formas posibles de matar a un gato, como si fuera un problema abstracto, una variante del dilema de Schrödinger, un experimento mental que pudiera plantear en una de sus clases. Recordó la pistola que le había regalado su abuelo cuando cumplió trece años. Era una pistola de un solo tiro, muy tosca, con un cañón plateado. Cuidado a lo que le apuntás, le había dicho, es una pistola que puede matar de cerca. Él había practicado puntería con botellas y una tarde, acechando la enramada, le había disparado a un gorrión. Se acercó con curiosidad y excitación al pájaro caído y lo vio dejar de aletear poco a poco, con el pecho estremecido y el pequeño pico que se abría desmesuradamente hacia la inmovilidad final. Algo en aquello que había hecho lo aterró. Nunca más disparó la pistola y nunca quiso después acompañar a su abuelo a cazar. Se preguntó si ahora sería capaz de hacerlo otra vez y si habría tanta diferencia entre un pájaro y un gato. ¿Cómo lo haría, en todo caso? La idea volvía, lenta y circular. Era un gato muy chiquito. Bastaría apretarle un poco el cuello. Aunque claro que el gato chillaría, chillaría de una forma insoportable. O podría dejarle comida envenenada, esa forma más cobarde de matar a distancia. Otras imágenes acudían: en el campo había escuchado que a veces los ahogaban en un balde al nacer. Y sus compañeros de colegio se habían vanagloriado de haber matado gatos a pedradas o perseguirlos para asfixiarlos en bolsas de arpillera. Se durmió sin transición. Dentro del sueño vio a su abuelo que se inclinaba sobre él y le decía con una voz que no era la suya sino la de un locutor de televisión que ofreciera un producto a la vez obvio y milagroso: ¿Para matar un gato? ¡Tu pistola matagatos!


  


  Su segunda clase fue aplomada, precisa, admirable. Hacía tiempo que no estaba frente a un curso porque había pedido licencia el último año para terminar su tesis, pero ahora, en este segundo ensayo, volvió a él la confianza, la elocuencia serena de los pasos de una demostración. Pudo sentir, casi físicamente, cómo infundía la convicción en sus alumnos en los desfiladeros críticos de la prueba y cómo eran llevados en asentimiento por los hilos firmes e indudables de su argumentación. Era la última clase de la semana y aceptó de buen humor una invitación de sus alumnos para almorzar con ellos en el comedor de la universidad. Se entretuvo después en la biblioteca en la búsqueda de algunos libros que habían sido para él inhallables mientras escribía su tesis, pero que confiaba poder todavía incluir en las referencias de un paper con los resultados principales de su investigación. En contraste con la noche anterior y como si fuera el primer anuncio tímido de la primavera, había afuera un sol brillante y el aire se había entibiado un poco. Decidió volver caminando a su casa y sólo al pasar por el costado del jardín botánico, cuando vio la profusión pavorosa de gatos, como si fuera una ciudadela tomada, recordó su misión pendiente. En distancias intermitentes junto a las rejas se veían platos de plástico con agua y comida, las ofrendas de otras viejas en ese culto secreto. Pensó que bastaría llevar al gato allí y dejarlo como uno más en ese criadero informe y movedizo, a la vez oculto y expuesto a la vista de todos, del que saldría quizá una nueva especie.


  Cuando llegó a su casa el sol ya había bajado, hacía otra vez mucho frío y no vio al gatito en el patio. Esto no lo extrañó: se dijo que habría entrado en la casa al desaparecer la última franja de calor. O, más probablemente, la vieja se había tomado su amenaza en serio y no lo había dejado salir, por precaución. Si el gato no volvía a salir de la casa, pensó, todo sería mucho más difícil. Apenas entró en su departamento, mientras se preparaba un café, escuchó dos golpes impacientes en la puerta. Abrió y se encontró con la vieja. Sus ojos se clavaban en él con una mirada acusadora.


  —¿Dónde está mi gato?


  Él dio una mirada por el patio, desconcertado.


  —No sé dónde está. Creí que estaba en su casa. Yo recién acabo de llegar —dijo defensivamente.


  —El gato estaba aquí en el patio —dijo la vieja—. Yo salí al mediodía hasta el chino de la esquina y después ya no lo vi más. ¿Qué hizo usted con mi gato?


  —¿Qué hice? No hice nada. Estuve en la facultad desde la mañana, dando clase. Y recién llego.


  La vieja lo miró con desconfianza, retrocedió un paso y alzó un dedo amenazante.


  —Voy a preguntar ahora en los demás departamentos. Más le vale que el gato aparezca.


  Cuando cerró la puerta, se quedó por un momento pensativo y desconcertado. Se preguntó si alguien más habría escuchado su amenaza la noche anterior. Por supuesto. No sólo había gritado fuera de sí, sino que antes casi había derribado la puerta a golpes. Todos seguramente lo habían escuchado detrás de las ventanas. Y a pesar de lo que su linda vecina había dicho, a muchos otros debía molestar ese llantito a la noche. Alguien, que esperaba en silencio una oportunidad, había actuado con una rapidez perfecta y había hecho desaparecer al gato, de modo que él, el recién llegado, quedara como el culpable. Era injusto, e incluso indignante, pero aun así, no conseguía indignarse del todo: al fin y al cabo, quien fuera, ¿no le había hecho dos favores en uno? Sólo debía esperar a que ella también creyera que había sido él.


  Mientras se preparaba la cena escuchó los tacos de su vecina que resonaban en el patio, de regreso de su trabajo. La espió por un costado de la cortina mientras abría la puerta, prendía las luces y se asomaba por un instante a la ventana antes de cerrar. ¿Había mirado hacia su departamento? Le pareció que sí. Se acostó temprano y se quedó esperando a que cesaran uno por uno los ruidos, sin poder creer del todo que podría dormir en paz. Sin aquel llanto la casa quedaba en un silencio absoluto, a salvo incluso de los ruidos de la calle, y le pareció que ese silencio tendía en la quietud de la noche una corriente secreta entre los dos. Pensó que ella estaría ahora mismo también acostada, todavía incrédula, igual que él, o tal vez ya dormida, en un sueño agradecido. Pensó en la inminencia feliz del próximo día. Aunque no fuera del todo merecido, estaba dispuesto a buscar su premio.


  


  Durmió profundamente y se despertó muy tarde a la mañana siguiente. Cuando fue a la cocina para preparar un café, vio que le habían pasado un papel doblado en dos bajo la puerta. Era una sola frase manuscrita, entre signos de pregunta. ¿Debo comprar el champagne? Dejó con una sonrisa el papel doblado en dos sobre la mesa y se entretuvo en mirar las formas de las letras, grandes y enruladas, como si pudieran decirle algo más de ella. Su primer impulso fue responderle con otro mensaje bajo su puerta, pero pensó que quizá el gato hubiera reaparecido, o que podía volver durante el día. Decidió esperar y arreglar las cosas para encontrársela casualmente al anochecer, cuando ella regresara del trabajo. A mediodía, cuando salió a buscar su almuerzo, vio que la puerta de la vieja se abría, como si hubiera estado al acecho para interceptarlo. Pero esta vez, algo en ella había cambiado. Tenía las manos juntas sobre el pecho, como si fuera a rogarle, y avanzaba con pasos lentos, encorvada, en una postura de sumisión y penitencia.


  —Por favor, por favor —le dijo, con un tono suplicante—, dígame dónde está el gatito, le juro que no vuelvo a entrarlo, pero dígame adónde lo llevó. Era mi única compañía, era todo lo que tenía: si usted tiene corazón, dígame dónde lo dejó.


  Le tendió los brazos temblorosos y las manos artríticas y manchadas, como si quisiera tocarlo. Él retrocedió un paso.


  —Señora: ya se lo dije ayer. Nunca toqué a su gato, no sé qué pudo pasarle.


  Las manos de la vieja se detuvieron a mitad de camino y sus ojos se entrecerraron de furia, como si la humillación con la que se había inclinado ante él, en combustión espontánea, ardiera para transformarse en un odio implacable.


  —No le va a alcanzar la vida para arrepentirse —dijo.


  —¿Arrepentirme de qué? —respondió él, también furioso—. Si nunca llegué a tocar a su maldito gato.


  —La vida es larga, ya lo verá —dijo la vieja y le volvió la espalda.


  Trató de borrar este encuentro de su ánimo durante el resto de la tarde. Bajo la impresión desagradable y todavía vívida de esa maldición velada, asomaba, paradójicamente, su carta de triunfo: el gato no había vuelto. Y la desesperación de la vieja le hacía creer, también a él, que ya no volvería. Plegó y desplegó durante la tarde el papel que le había dejado ella, pero algo había enturbiado la alegría ligera que había sentido en la mañana. Igualmente, cerca de las ocho, decidió seguir adelante con su plan. La esperó pacientemente en la vereda de enfrente, semioculto en la oscuridad, hasta que la vio aparecer por una de las esquinas, con la cara envuelta en una bufanda y cargada con unas bolsas del supermercado. Sólo tuvo que apurar un poco el paso para coincidir con ella en la entrada. Todo fue más fácil de lo que había imaginado. Ella lo dejó ayudarla con las bolsas y él pudo ver que en una asomaba una botella de vino. ¿No había comprado entonces el champagne?, le preguntó, como si fingiera desencanto. Es que no estaba segura, dijo ella siguiendo el juego, como todo había sido tan rápido… Casi le había parecido un truco de magia: que el gato desapareciera en un abrir y cerrar de ojos, el día después de que hablaran. Todavía temía que en cualquier momento volviera a aparecer. ¿O no debía temer?, le preguntó, mirándolo a los ojos. Él le sostuvo la mirada. Yo creo que ya podemos brindar: con este vino, esta misma noche, dijo. Ella rio y dijo algo más sobre lo rápido que parecía él en todo. Mientras tanto habían llegado ya frente a su puerta. Ella lo miró otra vez, entre dudosa y divertida. Está bien, dijo, por qué no, pero dame una hora para ducharme y preparar algo de comer.


  


  Hablaron de todo y de nada, ayudados por el vino. Hablaron del trabajo de ella (era bioquímica en un hospital y tenía guardias desde muy temprano) y de la pasantía de él y sus proyectos para concursar como investigador. Hablaron de películas (a los dos les gustaba el cine) y recordaron, en un tanteo cada vez más confiado, títulos que habían visto en la adolescencia, descendiendo poco a poco a las comedias más tontas, hasta que empezaron a reír juntos y a burlarse uno del otro. Hablaron de la infancia de cada uno y de la vida en la ciudad (ella era también de un pequeño pueblo). Hablaron deteniéndose en coincidencias triviales que festejaban como pequeños puentes franqueados, señales promisorias que llevaban al mismo camino. Hablaron cada vez más cerca uno del otro, en esa segunda atracción subterránea y decisiva de los cuerpos. Hablaron hasta que dejaron de hablar.


  


  Se despertó antes de la madrugada, en la cama de ella. El cuarto estaba en penumbras pero aun así vio sus ojos abiertos y preocupados, como si se hubiera quedado vigilando su sueño, o algo de él la hubiera alarmado. Quiso acariciarle el pelo y sonreírle, todavía semidormido, pero aunque ella le entrelazó los dedos, su mirada de preocupación no desapareció del todo. Él prendió el velador. ¿Pasaba algo malo?, le preguntó.


  —Te levantaste —dijo ella—. Te levantaste dormido a la noche y fuiste hasta la puerta. Decías algo del gato y querías abrir. Me llevé un susto tremendo.


  Él se sentó en la cama, desconcertado. Creía que aquello había acabado para siempre en la infancia y que nunca iba a volver. Casi pudo verse otra vez, a medias despierto por el frío en el pasillo de la casa familiar, llevado entre sus hermanas de vuelta a la cama. Se esforzó por sonreír. ¿La había asustado tanto? Extendió otra vez una mano hacia ella y le juró que hacía años que aquello no le ocurría. Nunca hubiera imaginado que le volvería a suceder justo esa noche. ¿Qué había dicho?, le preguntó. Ella hizo un ligero gesto de desagrado. Que querías matar al gato. Pero que el problema era que el gato ya estaba muerto. Repetías eso. Él soltó una carcajada seca y la miró otra vez, para saber dónde los dejaba esto. Qué suerte que te despertaste ahora, dijo ella en un tono neutro, porque en un rato ya tengo que salir. Creyó entender lo que ella quería decirle y se puso rápidamente los pantalones y los zapatos. Y sin embargo, en la puerta, todavía en su camisón, ella lo besó como si quisiera retenerlo y le hizo prometer que volverían a cenar juntos esa noche.


  Salió, no del todo despierto, al frío despiadado del patio. Todavía era noche cerrada, pero cuando rodeó el aljibe, bajo la débil luz de los faroles del patio, le pareció ver en la pared circular un movimiento oscuro y lento. Se acercó. Eran hormigas, hileras apretadas y febriles de hormigas que aparecían y desaparecían por las muescas de las dos tapas, hacia el interior del nicho. Movió sin hacer ruido las macetas a los costados y abrió una de las tapas. Aunque estaba preparado para lo que podía encontrar, casi dio un grito. El gato estaba ahí adentro, tieso, con las piernas rígidas hacia arriba, y la boca abierta, ennegrecida de hormigas. Uno de los ojos también había quedado entreabierto, con una última luz verdosa, y el otro estaba en blanco. Alrededor del cuello tenía dos vueltas crueles de alambre plateado. Contuvo una arcada y se forzó a mirar otra vez, por debajo del paso incesante de las hormigas. Vio, con terror, que era la misma clase de alambre blando que él había usado para fijar las lámparas. Esto lo decidió: el gato no debía quedar ahí. No podía dejar que alguien más lo encontrara. Se quitó el pulóver y con un asco infinito lo envolvió, lo sacó hacia afuera y lo sostuvo en una mano, tratando de retener la respiración, mientras con la otra cerraba cautelosamente la tapa y acomodaba las macetas otra vez en su lugar. Cruzó hacia su casa, y fue derecho a la cocina. Abrió una bolsa de residuos e hizo rodar adentro el pulóver con su bulto. Cerró la bolsa con dos nudos y los apretó con una fuerza irracional, como si algo de la muerte allí adentro pudiera escapar y contaminarlo. Dejó la bolsa junto a la puerta, y se metió bajo la ducha. Las manos todavía le temblaban pero poco a poco pudo volver a pensar. ¿Era realmente el mismo alambre que había usado él? Recordaba haber sacado los pedazos que le habían sobrado la primera noche dentro de las cajas vacías, con el resto de la basura. Cualquiera de los vecinos podría haberlo rescatado de ahí. Pero además, ¿no era acaso el alambre más común en las ferreterías, el que cualquiera podía tener en su casa? Todavía estaba a tiempo de abrir la bolsa y comprobarlo, pero sabía que no resistiría ver otra vez al gato muerto. Y sobre todo, ¿de qué le serviría saberlo? Lo que tenía que hacer, pensó, era tirar esa bolsa lo más lejos posible y olvidarse de todo. Cuando salió de la ducha escuchó los pasos de ella que salía hacia su trabajo. Pensó por un momento en llamarla, en mostrarle la bolsa, y contarle todo. Pero ella, estaba seguro, nunca le creería o, peor aún, si llegaba a creerle lo despreciaría de inmediato. Esperó a que se hiciera de mañana, metió la bolsa dentro de la mochila donde llevaba sus libros a la facultad y caminó alejándose del barrio. Caminó cuadras y cuadras, sin poder decidir dónde soltar su carga, hasta que vio en una calle desierta, junto a una obra en construcción, un volquete atestado de bolsas de basura. Apenas dejó la bolsa se sintió mejor, incluso un poco orgulloso de sí mismo, como si hubiera tomado en cada momento la resolución correcta y algo definitivamente se despejara en esa mañana fría y brillante.


  


  La segunda noche con ella fue aún mejor que la anterior, en parte porque cada uno se dejó ver tal como era, y pasaron de lo que había sido el primer reconocimiento a la caída de todos los reparos, en parte porque al final de la maratón sexual él se quedó profundamente dormido y ella, cruzada sobre su pecho, no tuvo ningún nuevo sobresalto. Fue en esta segunda noche que algo se selló entre ellos, un pacto encandilado de los cuerpos, una coincidencia profunda y ensimismada. Empezaron a comer y a dormir juntos cada noche, a veces en la casa de ella, a veces en la de él. Empezaron a hacer también juntos la compra del supermercado y a salir al cine o al teatro el fin de semana. Aunque ambos tenían temperamentos fuertes y volátiles (sobre todo ella, hubiera dicho él, sobre todo él, hubiera dicho ella), no discutían, como si cada uno apreciara demasiado lo que había encontrado en el otro y después de suficientes experimentos fallidos valoraran en lo que valía la tirada del azar que los había reunido. En estos meses abismados y distraídos del mundo él hubiera podido olvidarse por completo del gato, si no fuera porque cada vez que abría el pasador de hierro de la entrada, la vieja, como si lo estuviera esperando detrás de las cortinas, salía a la puerta y se quedaba mirándolo fijamente en su corto trayecto por el patio, hasta que él daba vuelta la llave de su departamento. No era más que esto, unos segundos de incomodidad cada día, pero bastaba para que él no pudiera olvidar del todo el cuerpo tieso del gato en el aljibe, cubierto de hormigas. No quiso darle al principio importancia, e incluso la saludó las primeras veces, sólo para recibir esa mirada fría e imperturbable de reptil, como si la vieja estuviera llevando a cabo una venganza infinitesimal de largo plazo. Había leído alguna vez que una secta china creía en el poder de desgaste de la mirada y que mandaban a sus acólitos a apostarse como vigías en las ventanas para mirar durante largas horas a sus enemigos. Por suerte, pensaba para sí, él estaba blindado por las ciencias exactas, a salvo de esas supersticiones. Y en todo caso, si aquel era el precio que tenía que pagar por haberla conocido a ella, estaba más que dispuesto a afrontarlo. Afortunadamente ella, por su parte, nunca había vuelto a mencionar al gato y aunque él estuvo un par de veces a punto de contarle la verdad, tuvo el temor —a su pesar, también supersticioso— de que volver sobre la muerte del gato pudiera ensombrecer algo de la relación entre ellos. Había conocido también, poco a poco, a los demás vecinos. Y aunque se había planteado ante cada nueva cara la misma pregunta, no había logrado llegar a ninguna conclusión: todos le habían parecido tan lisos y amables como podría haberse visto él mismo fuera de esa única noche enfurecida.


  A principios de septiembre ella le contó que vencía su contrato de alquiler y coincidieron en que vivir juntos en el departamento de él les permitiría ahorrar buena parte del sueldo a cada uno. Como él casi no tenía muebles, ella pudo conservar todas sus cosas, que había comprado con grandes esfuerzos y por las que sentía un apego que a él lo enternecía. Así, cuando terminó la mudanza, salvo simetrías, como decía él, parecían vivir, fantasmalmente, en el departamento de ella. Esto a él no le importaba porque ella pasaba casi todo el día afuera y durante la tarde todos sus pequeños objetos lo acompañaban y le daban, mientras trabajaba solitariamente en sus artículos, una sensación hacía tiempo desconocida de hogar. Otra noche, hacia finales de ese mismo mes, ella le anunció que estaba embarazada. Él quedó en silencio, abrumado, absorbiendo todo lo que aquello significaba. ¿Estaba absolutamente segura?, le preguntó, ¿no le había dicho acaso que estaba tomando pastillas? Ella estaba nerviosa como él nunca la había visto, al borde de las lágrimas. Las estaba tomando, sí, pero quizá alguna vez se hubiera olvidado, y sus ciclos eran muy irregulares. Ella tampoco entendía qué había pasado, pero sí sabía que quería tenerlo. Rompió a llorar y se arrojó en sus brazos. Por favor, le decía mientras sus lágrimas le mojaban las mejillas y el cuello.


  El embarazo de ella tuvo algunas complicaciones. A partir del cuarto mes, por unas pérdidas preocupantes, el doctor le ordenó que hiciera reposo absoluto, y ella tuvo que pedir una licencia anticipada en el trabajo y permanecer acostada en la cama la mayor parte del día, vigilando con temor el crecimiento débil, demasiado lento de su panza. Él hizo todo lo posible por acompañarla, pero igualmente, como ninguno de los dos tenía familia en la ciudad, mientras él iba a la facultad ella se quedaba sola toda la mañana. A su regreso él la encontraba alterada, y esquiva, como si algo más la estuviera preocupando, pero no se decidiera a contárselo, o fuera un asunto que tuviera que resolver a solas. En esos días él se preguntó cuánto la conocía a ella en realidad. Habían perdido la conexión cálida e inmediata del sexo, y aunque evitaban cuidadosamente pelear, en algunas de sus reacciones le parecía una extraña. Un día que volvió un poco más temprano la encontró llorando en la cama y la acorraló a preguntas hasta que ella se lo dijo. Era la vieja, esa vieja horrible. Podía ver desde la cama que se asomaba cada mañana en la ventana de enfrente, por un costado de la cortina, y se quedaba mirándola desde allí durante horas. Parecía que le clavara la mirada directamente en su panza, no lo podía soportar. Pero ¿no podía cerrar las cortinas?, preguntó él. Claro que sí, al principio cerraba las cortinas, pero la casa quedaba a oscuras, como una tumba. Aquello la deprimía y no cambiaba nada, porque la vieja seguía ahí, toda la mañana. ¿Por qué no se lo había dicho antes?, le preguntó él. Ella hizo un gesto de orgullo. Él hubiera pensado que era supersticiosa, o que el embarazo la estaba enloqueciendo. Y además, no quería que la vieja se saliera con la suya. No tenía por qué esconderse ni vivir con las cortinas cerradas. Él se decidió entonces a contarle sus propios encuentros con la vieja, y su mirada acusadora, cada vez que volvía a la casa. Aquello, que él también atravesara cada día lo mismo, no sólo bastó para consolarla sino que, curiosamente, le devolvió a ella de inmediato la resolución, y una fiereza antes desconocida para él. Cuando le preguntó si no debían pensar en la posibilidad de mudarse, ella ni quiso considerarlo: amaba el departamento y el barrio, no podían dejarse derrotar tan fácil. Él compró entonces un sofá cama que instalaron en el comedor, fuera del alcance de aquella ventana, y en una orientación que todavía recibía alguna luz por la mañana. Todo pareció encaminarse lentamente otra vez. Pudieron ver, en la segunda ecografía, que el bebé sería un varón. El médico les hizo escuchar el latido débil y tumultuoso del corazón y les dijo que el mayor peligro había pasado. Sólo entonces, mientras escuchaba ese tic tac atolondrado, frente a la imagen nítida del feto, y a los gorgoteos del líquido amniótico, él tuvo la sensación real de inminencia, de que aquel era su hijo que estaba por llegar, y se convertiría para siempre en parte de su vida. Era la primera salida en meses para ella y él le pidió al taxista que diera una vuelta por la ciudad, para que pudiera ver otra vez luces, movimiento, gente, antes de llevarlos al restaurant íntimo donde cenaban cada tanto, cuando sus sueldos lo permitían. Pasaron la noche haciendo desfilar nombres de varón, otra vez envueltos en una alegría ligera, como si hubieran recobrado esa comunión instantánea y profunda de los primeros días. Finalmente coincidieron en uno, que repitieron en voz alta y en diversos tonos, como un objeto delicado que debían revisar con atención en busca de posibles fallas antes de echarlo a andar.


  Ella todavía debía guardar reposo por precaución y fue él quien se encargó, en el séptimo mes, de elegir el cochecito y comprar la cuna. La panza por fin se había elevado en una sólida parábola y ella le hacía tocar, cada tanto, el lugar donde pateaba el bebé. A principios del octavo mes, inesperadamente, ella tuvo otra vez pérdidas y en el hospital, después de examinarla, decidieron adelantar el parto y hacer ese mismo día una cesárea. Entró al quirófano enmudecida, aterrada. A él lo enfundaron en ropas de enfermero y le dieron un barbijo para que pudiera estar a su lado. A pesar de que el médico los había prevenido, la criaturita que emergió los dejó en un silencio consternado y apenas pudieron mirarse entre sí. No era sólo el tamaño, ni la cabeza desproporcionada. Había algo desmadejado y laxo en los huesos, y la piel, casi transparente, dejaba ver por debajo la sombra de los órganos y la red palpitante de venas, como si estuviera en carne viva. Cuando la enfermera lo alzó en brazos, él creyó que se desintegraría. Pero lloraba, lloraba y estaba vivo. El médico trató de alentarlos: ya lo verían en un mes, les dijo: que llorara con tanta fuerza era una buena señal.


  Tuvieron que atravesar juntos la prueba siguiente de la separación del bebé y de las visitas siempre demasiado breves a la incubadora. Tuvieron que verlo todavía transformado por la ictericia en un bultito de color amarillento-verdoso, como si fuera otra fase de una ordalía con sus protocolos reservados. En estos días angustiantes ella le reveló otra faceta para él imprevista. Estaba nuevamente de pie, después de la larga postración, y el amor que, superada la impresión inicial, ambos sentían ahora por ese bebé desvalido había mutado en ella en una especie de fanatismo, de optimismo ciego y desmesurado, como si pudiera ver en esa criatura inmóvil bajo la lámpara una voluntad heroica de lucha por la supervivencia. Él, que había prestado más atención a los peligros e incertidumbres de cada fase, tuvo que darle con alivio la razón: finalmente la piel cambió a un tono rosado y llegó el día inconcebible del alta, en que pudieron salir con el bebé a la luz del día, de regreso a la casa. En todo ese tiempo, sumidos en el hospital, apenas habían vuelto a pensar en la vieja, pero cuando bajaron del taxi y abrieron la verja de hierro, allí estaba, con la puerta entreabierta, como si hubiera estado esperándolos. Ella, instintivamente, ocultó al pasar el bebé de su mirada y él también abrió lo más rápido que pudo. El bebé había llegado dormido y ella lo dejó con extrema suavidad en la cuna. Se quedaron los dos por un largo rato juntos, con las manos entrelazadas, contemplando la carita plácida en el sueño, y la mínima oscilación de la sábana en cada inspiración, como si fuera un milagro ininterrumpido. A la hora de la cena, mientras él ponía los platos en la mesa y ella vigilaba el horno, el bebé lloró por primera vez. Ella lo dejó a él al cuidado de la comida y fue hasta la cuna para alzarlo en brazos. Mientras le hablaba y lo mecía, el bebé seguía llorando, en un tono intermitente y agudo, como si emitiera breves chillidos. Nada parecía calmarlo. Él se acercó a mirarlo: tenía los puñitos apretados y la cara convulsionada en el esfuerzo del llanto. Hipaba como si fuera a ahogarse entre chillido y chillido. Hicieron todo lo que les habían indicado en el hospital. Ella le ofreció una y otra vez el pecho pero el bebé lo rechazaba. Se fijaron que el pañal estuviera seco. Le tomaron la temperatura. Ella intentó cantarle una canción de cuna. Trataron durante la primera hora de tranquilizarse el uno al otro: el bebé acababa de despertarse en un lugar para él desconocido, había que dejar que poco a poco se acostumbrara. Él atenuó las luces y pusieron una música suave. Pero el bebé seguía llorando, en ese tono alto, angustiante y desconsolado. En otro de los intentos, él quiso probar de tenerlo en sus brazos. Ella se lo pasó y él trató de acariciar la carita deformada y enrojecida por el esfuerzo. El bebé temblaba y se retorcía en espasmos cada vez más violentos, como si quisiera decirles algo clarísimo en su idioma de esa única nota. Cuando subió la mirada para buscar otra vez ayuda en ella, vio que se había quedado inmóvil, con una expresión extraña, como si hubiera descubierto en la criatura algo horroroso. ¿No escuchás?, le dijo, escuchá con atención ahora. Se quedaron los dos a la espera del próximo resuello, del barboteo del hipo y del chillido que emergió, agudo y prolongado. ¿No te das cuenta?, dijo ella, es el maullido del gato. Él dejó al bebé en la cuna y se volvió hacia ella, alarmado. Sus ojos tenían un recorrido propio, con el brillo inquieto de la locura, como si estuviera en posesión de una verdad que se abría paso y la estuviera tomando con una fuerza irresistible. Quiso acercarse para abrazarla y ella se derrumbó llorando en sus brazos. Es esa vieja, decía, fue ella desde el principio y es ella la que le está haciendo esto ahora. Claro que no, dijo él, mientras le acariciaba el pelo, es un bebé prematuro, ya nos dijeron que tiene los órganos en desarrollo, seguramente la tráquea es muy corta: por eso el llantito le sale más agudo. Ella se separó de él con brusquedad. ¿Por qué no lo querés reconocer? Sabés tan bien como yo que es la vieja.


  Era difícil discutir con ella con el llanto del bebé perforándole los oídos. Se inclinó otra vez sobre la cuna y empezó a pasearlo con desesperación en un ir y venir por los dos cuartos de la casa. Era imposible, pensó, que el bebé no acabara por cansarse de llorar. Y sin embargo, cuando pasó otra hora exacta, el bebé seguía llorando y debatiéndose en un quejido inagotable. Ella no había vuelto a hablar, parecía haber desistido de todo esfuerzo por calmarlo, y estaba absorta, como si se concentrara en otro plan, sentada al borde de la mesa. En un momento él advirtió, con temor, que la cara del bebé se amorataba, y quiso que ella también lo viera. No podían dejar que el bebé se pusiera así, debían llevarlo a la guardia del hospital. Claro que sí, dijo ella, con la mirada un poco perdida, él podía llevarlo, ella prefería quedarse, tenía algo más importante que hacer. Él la miró, preocupado. ¿Qué era aquello más importante? Ella alzó los ojos hacia él e hizo la sombra de una sonrisa, como si quisiera tranquilizarlo. ¿Por qué mejor no se hacía un té de tilo y trataba de dormir un poco?, le dijo él. En un par de horas estaría de vuelta y podrían hablar con calma. Claro que sí, dijo ella, eso haría, exactamente. Él salió a la calle, todavía preocupado, en busca de un taxi. Adentro del auto volvió a mirar al bebé, envuelto en su frazadita. La cara estaba todavía más azul y el llanto había descendido a un quejido corto, que se detenía y volvía a brotar del hueco breve de la boca en busca de la próxima bocanada, como un mecanismo que hubiera hecho el esfuerzo máximo y empezara ahora a trabajar en falso. El taxista se dio vuelta en el primer semáforo. ¿Está enfermito el bebé? No sé, contestó él, no deja de llorar, desde hace dos horas. Ya vas a ver que con el movimiento del auto se calma, dijo el taxista, el primero mío era igual, sabés las veces que tuve que sacar el auto a la noche y salir a pasearlo en pijama. Él no contestó nada, ensimismado en ese quejido indescifrable y roto. El trayecto al hospital era largo y él agradeció que fueran en silencio. Era posible, incluso, que el taxista tuviera razón. Una mínima esperanza, todavía temerosa, empezó a abrirse paso cuando llegaron a la avenida que cruzaba la ciudad. En la noche desierta el auto avanzaba con una velocidad uniforme, atravesando limpiamente los semáforos en verde, y en ese andar suave y sosegado le pareció que también el llanto del bebé bajaba un tono, como si empezara a ceder poco a poco. Aunque todavía estaba ahí, había perdido algo del primer ímpetu, de aquella angustia desesperante, y sólo quedaba ahora un resto automatizado, monocorde. No pudo evitar preguntarse si sería realmente el acunamiento de la marcha, o si era que se alejaban, cada vez más, de la casa y de la vieja. Luchó por arrancar de sí este pensamiento, por no dejarse arrastrar en la pendiente de ella, y vigiló con ansiedad los estertores cada vez más débiles del bebé y las contracciones de la carita en cada espasmo. Inesperadamente el llantito se detuvo, cesó por completo. Esperó todavía en suspenso unos segundos, con incredulidad, hasta que vio el movimiento acompasado del pecho en la respiración, y las facciones de la cara distendidas, en un sueño profundo y quieto. Pasó un dedo por el borde terso de la mejilla y sintió que, sin que pudiera contenerlas, dos lágrimas de alivio acudían a sus ojos. Se las quitó rápidamente con el dorso de la mano. El taxista se dio vuelta para contemplar el espectáculo del bebé dormido. ¿Viste lo que te decía? Pero éste es todavía más duro que el mío, mirá lo que tardó en dormirse. ¿Seguimos al hospital o pegamos la vuelta?


  En el camino de regreso no le importó que el taxista le hablara. Ahora podía pensar otra vez, aún bajo esa charla. La convencería a ella de que dejaran esa casa. Debían irse esa misma noche. Llevarían lo imprescindible para pasar unos días en un hotel, hasta que encontraran otro departamento. Tenían unos pequeños ahorros para emergencias, podrían resistir al menos una semana si el hotel no era muy caro, hasta que ella entrara otra vez en razón y todo se reencauzara.


  Abrió con cuidado la puerta del departamento, porque pensó que la encontraría dormida, pero había luz en la cocina y el ruido de una canilla abierta, como si se hubiera quedado lavando los platos. Dejó al bebé dormido en su cuna y fue a reunirse con ella. Apenas la vio, inclinada sobre la pileta, supo que algo estaba mal. No tenía puestos los guantes de goma sino unos de látex que usaba en el laboratorio, y lo que lavaba con una fijeza reconcentrada era el cuchillo grande de la casa, el que usaban para trozar la carne antes de guardarla en el freezer. Cuando escuchó los ruidos de sus pasos ella se dio vuelta a medias y él alcanzó a ver una gran mancha de sangre en un costado de su vestido.


  —Ya está —le dijo ella—. Asunto terminado. El bebé está ahora dormido, ¿no es cierto?


  Él asintió, sin poder quitar la vista de sus guantes. Los ojos no habían perdido ese brillo inquieto, aunque la voz había sonado tranquila, con un tono satisfecho, como si hubiera cumplido a tiempo su parte de un trabajo difícil y arriesgado. Miraba el filo de la hoja a la luz y volvía a repasar el cuchillo con la esponja. Él no consiguió dar el paso siguiente para acercarse. Qué había hecho, logró preguntarle. Lo que había que hacer, dijo ella, para que volvieran a tener un bebé normal, que llorara como un bebé normal. ¿Por qué creía él que el bebé ahora dormía? Porque ella lo había liberado. Cerró la canilla abruptamente. ¿Por qué él la miraba así? No debía preocuparse, nadie la había visto. Había seguido a la vieja a la obra en construcción donde llevaba de noche la comida a los gatos. No había un alma por la calle. Esperó a que se agachara, con todos esos gatos asquerosos alrededor. Ni siquiera había gritado. Y ella se había cuidado de usar los guantes y de sacarle la billetera, para que pareciera un robo. Todo estaría bien a partir de ahora, le dijo, lo que no entendía era por qué él seguía mirándola así, creyó que estaría orgulloso: ¿no había hecho en el fondo lo mismo que él con el gato?


  Sólo entonces él pudo reaccionar. Nunca le hice nada a ese gato, gritó. Sus palabras quedaron en el aire, como si ella tardara en darles sentido. Vio su gesto de incredulidad dolorida, como si él estuviera rompiendo a traición un vínculo secreto. ¿Por qué le estaba mintiendo?, preguntó, ¿por qué le hacía eso? Porque era la verdad, dijo él, alguien lo había ahorcado, pero no había sido él. Había dejado que ella lo creyera, sí, pero nunca llegó a tocar el gato.


  Ella empezó a reír. Ahora sí le creía, y eso parecía darle una risa irrefrenable. ¿No era todo muy gracioso?, decía. Fue esa risa histérica, posiblemente, lo que despertó al bebé. Hizo primero un ruido gutural, a medias ahogado, e instintivamente los dos fueron hacia la cuna y se asomaron a mirarlo. El bebé movió los bracitos en el aire, arrugó la cara y empezó a llorar. Era, por supuesto, el mismo llanto de antes. Los mismos chillidos breves, agudos y desolados. En algo tenía razón ella, pensó él, en algo su locura acertaba: sonaba como el maullido del gato. Como si ya supieran que sería inútil, ninguno hizo el primer movimiento para alzarlo.


  El sumidero de Dios


  Volví a acordarme de esta pequeña historia cuando escuché hace poco a Stephen Hawking afirmar en un reportaje que la física llegará muy pronto, quizá en la próxima década, a la teoría unificada de las leyes del universo, con la explicación matemática del momento cero de la creación.


  Volví a acordarme, mientras el periodista le hacía la inevitable pregunta sobre el papel que quedará para Dios, de las clases de Cosmología del profesor Katz en la Facultad de Ciencias Exactas y del terror que infundía a sus alumnos. Katz había estudiado en Oxford con Roger Penrose, el director de tesis de Hawking, y en su breve regreso a la Argentina dictaba Cosmología como la materia final de la licenciatura en Física. Pronto se había hecho famoso por la rapidez con que llenaba pizarrones, por la fuerza con que partía las tizas mientras escribía y por la dificultad sobrehumana de sus prácticas. Había pedido que su ayudante de cátedra fuera un matemático graduado y Pablo Marín, que era en esa época amigo mío, había accedido al traspaso. Pablo se divertía contándome en el bar de Ciudad Universitaria los sarcasmos de Katz y la desesperación de los alumnos frente a las fórmulas. Me contaba, sobre todo, de una chica algo mayor que los demás, que ya había desaprobado dos veces la materia y que lo seguía como una sombra a todas las consultas para preguntarle, con una fijeza obsesionada, uno por uno cada ejercicio.


  El cuatrimestre pasó y llegaron las fechas de los finales. Pablo había fijado una última consulta una hora antes del examen. Ese día, mientras almorzaba conmigo en el bar, le avisaron desde la secretaría que tenía una llamada de teléfono. Bajó demudado: la que había sido su novia histórica estaba de paso por Buenos Aires y quería volver a verlo. Me pidió que fuera en quince minutos hasta el aula del examen para avisarle a sus alumnos que no daría la clase y salió a grandes trancos hacia la parada de colectivos. Pedí otro café, dejé pasar el cuarto de hora y fui hasta el aula. Sólo había una chica junto a la tarima, que se balanceaba nerviosamente de pie, abrazando una carpeta negra: la alumna de la que me había hablado Pablo. Cuando me acerqué vi que el brazo que cruzaba la carpeta estaba crispado, con el puño fuertemente cerrado, como si ocultara algo, y que el mentón le temblaba: parecía a punto de castañetear. Tuve que decirle que Pablo no le daría la consulta. Se quedó por un momento abrumada, incapaz de hablar y me miró después implorante, como a una última tabla de salvación. Pero tal vez vos podrías ayudarme, me dijo, sos también matemático, ¿no es cierto?, y abrió atropelladamente la carpeta, antes de que pudiera decirle nada. La práctica tenía un título curioso: El sumidero de Dios. Posiblemente otro sarcasmo de Katz, o quizá fuera la convención algo zumbona entre los físicos para referirse a la singularidad en el instante inicial. Debajo vi las ecuaciones más impenetrables sobre las que me tocó fijarme en toda mi carrera. La primera ocupaba tres renglones, y reconocí apenas dos o tres símbolos. Me di cuenta de que en una hora ni siquiera lograría entender la notación. Volví a alzar la vista y ella advirtió antes de que le dijera nada que su última esperanza se había desvanecido. Vi que temblaba y que su puño, que había quedado colgando a un costado, se apretaba convulsivamente. Me quedé por un instante petrificado: desde ese puño, por la juntura de los dedos, se formaba un hilo de sangre, que empezaba a gotear en silencio al piso sin que la chica pareciera advertirlo. Extendí la mano para aferrarle la muñeca y antes de que pudiera retirarla le abrí con mi otra mano los dedos. Lo que aquella estudiante de Física escondía y había apretado hasta incrustarse en la palma eran las puntas de metal de un crucifijo.


  El peluquero vendrá


  Es de mañana y el hombre de bata azul, al que ahora todos llaman el Viejo, acaba de pasar casi una hora en el corral, alimentando a los conejos. Sale al jardín, donde está su esposa entre las plantas, y se agacha a su lado, frente a un cactus recién trasplantado. Un mechón de pelo lacio y gris le cae sobre los lentes. Tiene los dedos sucios y trata de quitárselo, molesto, con el dorso de la mano, pero el mechón vuelve a caer. Voy a necesitar un peluquero, dice, y conversan por un momento sobre el asunto. Los dos coinciden en que es peligroso salir. No pasaron tres meses del ataque a la casa, y todavía están a la vista, en las paredes de adobe del dormitorio y en los postigos blindados de las ventanas, los abanicos de agujeros que dejaron las balas. La organización, aún desperdigada, alcanzó a reunir en este tiempo el dinero para fortificar la quinta. Levantaron la pared externa, construyeron un refugio con techo de cemento armado, cambiaron el portón de madera por puertas de acero con alarma eléctrica, erigieron tres nuevas torretas para dominar las calles laterales. Todavía, entre las torres, tendieron alambres de púas y redes flexibles para rechazar granadas. El gobierno de ese país caluroso y exótico, el único que aceptó recibirlos, avergonzado por el ataque, triplicó el número de guardias. Y aun así, él sabe que está condenado. Soy un militar, contestó a un diario hace poco, y puedo observar que todas las cartas están en mi contra. Sabe, también, que es el último de los históricos: a todos los demás ya los han alcanzado. Está solo, escribe su mujer, y caminamos por este jardín tropical rodeados de fantasmas con la frente agujereada. La casa es ahora una fortaleza, sí, pero toda fortaleza es al mismo tiempo una prisión. Ya no pueden pensar en salir. No te preocupes, dice la mujer, yo lo voy a arreglar: el peluquero vendrá.


  El hombre entra en la casa y se dirige por un pasillo hacia la segunda prisión, más íntima, que es su estudio. Como parte de la rutina, entreabre al pasar la puerta del cuarto donde duerme su nieto y espera hasta que ve alzarse su pecho con la respiración. Una de las balas hirió al niño en un pie durante el ataque, pero ya pasaron las noches de pesadillas y ahora duerme otra vez hasta tarde, protegido en el sueño y la infancia. Sieva es lo único que les queda vivo de sus hijos. Los tres, uno tras otro: muertos, muertos, muertos, ya forman parte también de la fila de fantasmas.


  En su escritorio lo espera la pila de periódicos, su máquina de escribir, los quevedos para leer y los recortes subrayados: debe preparar las notas para el artículo que dictará a la tarde, sobre la movilización de tropas norteamericanas. Sólo se interrumpe para el almuerzo: despide a Sieva, que va a la escuela, y le pregunta a su mujer si pudo llamar al peluquero. Ella asiente: el peluquero vendrá, en algún momento de la tarde.


  Segunda sesión de trabajo después del almuerzo. Ahora está sumergido en lo que —espera— será su libro definitivo, el documento detallado de la gran historia, su denuncia final. Pasan lentamente las horas. Un poco después de las cinco le avisan desde la entrada que tiene una visita. ¿Es el peluquero? No: es Jacson, el novio de su secretaria. Aquella visita es imprevista, pero sale al jardín para recibirlo. Es agosto, la época de las lluvias, y Jacson aparece con un impermeable doblado sobre el brazo. Es la primera vez que lo ve a solas. Su secretaria lo introdujo no hace mucho al grupo y a todos les resulta encantador: le regaló a Sieva un avioncito que planea, los lleva y trae en su enorme Buick, y aunque al principio sólo parecía interesado en los deportes y los autos, de a poco se fue acercando al movimiento. Viene a despedirse, está por viajar a Nueva York, y le trae una pequeña sorpresa: el primer artículo político que ha escrito, contra la teoría del «tercer campo». ¿Sería tan amable de darle una mirada?


  Los dos entran al estudio, y el Viejo se instala en su sillón. Muy cerca está el dictáfono, con los rollos impresos, y abandonada junto a los rollos, su automática calibre 25. En el cajón de la mesa guarda otro revólver, un Colt38. Las dos armas están cargadas, con seis tiros. El Viejo se ajusta los lentes y se inclina para leer la primera página. Jacson se aproxima a su lado, como si quisiera seguir la lectura sobre su hombro. El Viejo no alcanza a ver el giro del brazo pero escucha el ruido horroroso del golpe que abre su cabeza y siente la punta cruel de hierro que penetra en su cráneo. Uno de los custodios escucha un gemido espantoso, largo, mitad grito y mitad llanto. El Viejo trata de luchar con Jacson y la sangre que mana de su cabeza empieza a manchar su bata azul. Llegan los guardias y golpean a Jacson hasta destrozarle la cara. El Viejo queda tirado en el suelo. También caído, junto al escritorio, ve el pico de albañil, el piolet de hierro con el que Jacson acaba de atacarlo. Su esposa acude, desesperada, y trata como puede de contener la sangre mientras llega la ambulancia. Aparece Sieva, que vuelve de la escuela, y se asoma al estudio. El Viejo, con un susurro, pide que lo aparten. Llega por fin una ambulancia, que lo lleva a través de la ciudad, con las sirenas aullantes, hasta el hospital. El brazo izquierdo del Viejo está paralizado y su brazo derecho hace un extraño movimiento reflejo circular, sin poder detenerse. Cómo estás, le pregunta su mujer, aterrada. «Mejor, mejor». Lo depositan en una camilla y empiezan los preparativos para una trepanación de urgencia. Alguien en delantal blanco se acerca con unas tijeras y le corta por detrás los primeros mechones grises, que caen ensangrentados sobre la camilla. El Viejo mira a su mujer con una sonrisa triste. Llegó el peluquero, murmura.


  


  NOTA FINAL:


  Lev Davidovich Bronstein, de 60 años, más conocido como León Trotski, no sobrevive al ataque y muere al día siguiente, el 21 de agosto de 1940. Su asesino, Ramón Mercader, se había infiltrado en su círculo a través de su secretaria bajo el nombre de Jacson Mornard.


  Todos los datos de este relato están extraídos del libro Trotski, México, 1937-1940, de Alain Dugrand y otros, México DF, SigloXXI editores, 1992.


  El secreto


  No quiero jugar más, le digo a mi hermano; me voy a mirar las fotos de papá. Mi hermano se acerca en silencio, lentamente, haciendo picar la pelota; nunca sé cuándo va a pegarme. Maricón, me grita y se pone a patear la pelota contra la pared.


  Entro a la pieza de mamá. Con los patines. Para entrar a la pieza de mamá hay que ponerse los patines. Me subo a una silla y saco del placard el álbum de fotos. Voy al living; en el living está encendida la estufa. Escucho cómo retumba la pelota en la pared del garage; mi hermano nunca quiere mirar las fotos.


  Abro el álbum sobre la alfombra y empiezo desde el principio. Mi papá de chiquito, en pantalones cortos, idéntico a mi hermano. Mi papá con el abuelo, alzando un cangrejo en la playa. Mi papá en séptimo grado, un poco borroso, con el equipo de fútbol de la escuela. Mi papá en un picnic el día del estudiante, con toda la división. Cuento las cabezas y son treinta y ocho: todos conocieron a mi papá. Mi papá pisando la pelota, goleador del Intercolegial. Mi papá con saco y corbata, recibiendo el diploma del secundario. Mi papá en un puente, abrazando a una chica de pelo largo, que tiene que ser mamá. Salteo las fotos del casamiento, las fotos del casamiento son muy aburridas. Después viene mi papá con barba, midiéndole la panza a mamá. Después aparece Laura. Mi papá acunando a Laura. Mi papá dándole de comer. Otra vez mamá embarazada. Una foto en el sanatorio: mi papá con Laura de pie y mamá en la cama, con las mellizas recién nacidas, una a cada lado. Empiezan las fotos con las mellizas.


  La pared del garage sigue atronando. Mi hermano puede estar horas pateando la pelota contra la pared. Un buen diez tiene que saber pegarle con las dos piernas. Eso le decía mi papá.


  Terminan las fotos de las mellizas y empiezan las de mi hermano. De mi hermano hay montones de fotos, como la mitad del álbum. Todas están escritas detrás, con la letra de papá. No las miro, no quiero mirarlas. Llego casi al final. Me quedo mirando la misma foto de siempre, la foto en la playa. Necochea, enero del 68, dice atrás. Mi hermano está subido a los hombros de mi papá. Laura muestra su barrenador, las mellizas sonríen, abrazadas; mamá está sentada bajo la sombrilla, con la enorme panza que le sobresale de la silla. La última foto en que aparece papá.


  Escucho el ruido de llaves en la puerta. Mamá que vuelve del trabajo. Otra vez con las fotos, me dice. Pero no es un reto. Se acerca un poco; la única foto en que estamos todos, dice. Siempre dice lo mismo.


  Mamá se va a preparar la cena. Yo guardo el álbum de nuevo en el placard. Cuando me bajo de la silla mi hermano está en la puerta. No me deja pasar. Trato de atropellarlo para salir pero él me sujeta por los hombros y de pronto estoy en el piso. Osoto-gari, me dice.


  Siento que se me empiezan a caer las lágrimas. Corro a la cocina. Qué pasa ahora, dice mamá. Le cuento que Julián me insulta, que me pega, que me hace tomas de judo. Mamá mira hacia otro lado; yo sé que no lo va a retar. Nunca lo reta. Mamá está haciendo helado de durazno. Me da una cucharada de leche condensada. Pero no lo reta a Julián.


  Voy a buscar el pijama, para ducharme. Julián me está esperando en la pieza. Así que el mariconcito le va con cuentos a la mamita. Me retuerce el brazo por detrás de la espalda hasta que pido perdón. Perdón qué. Perdón, querido Gran Julián. Hace como que me suelta pero cuando estoy por salir me pone el pie y me da un empujón. Siento que caigo, irresistiblemente. Osoto-gruma, me dice.


  Me raspé los codos al caer; en el codo izquierdo brota una gotita de sangre. Me tiro en la cama a llorar. Suena el timbre. No es Laura. Son las mellizas que vuelven de Solfeo. Laura volvió a salir con el filósofo, le dicen las mellizas a mamá, y se ríen. Mamá me llama a cenar. Yo no quiero cenar. Hay helado de durazno. No quiero helado de durazno. Me quiero suicidar. Laura por fin llega. Escucho que preguntan por mí. Escucho sus pasos en el pasillo. Abre la puerta y se sienta en mi cama. Me pide que le cuente. Le muestro los codos rasguñados. Me pongo a llorar de nuevo. Le pregunto por qué, por qué mamá nunca lo reta. Le digo que me voy a suicidar.


  Laura me sujeta la cara con las manos. Está muy seria. ¿Sabés qué significa lo que estás diciendo? Tenés idea de lo que estás diciendo, repite. Laura vuelve a la cocina y me trae un poco de helado. Mientras me tomo el helado me mira con cara rara. Te voy a contar un secreto, me dice, pero me tenés que prometer algo. Laura se pone de nuevo muy seria. Que esto que te cuento nunca se lo vas a decir a Julián. Nunca. Jamás de los jamases. ¿Prometido? Digo que sí con la cabeza. Laura me cuenta.


  Fue el año del verano en Necochea. Habían alquilado una casa que daba contra un parque inmenso. Julián tenía cinco años y a veces se cruzaba al parque a jugar. Una noche, cuando mamá lo llamó a cenar, se dieron cuenta de que no estaba en la casa. Salieron a la calle, lo llamaron a los gritos; Julián no aparecía por ningún lado. Entonces mi papá cruzó al parque a buscarlo. Laura fue con él. Cada tanto ella gritaba el nombre de mi hermano; mi papá no hablaba. Iba en silencio, sin decir ni una palabra. Recién a medianoche se decidió a volver. Julián ya estaba en la casa: lo había encontrado una señora, jugando solo en el otro extremo del parque. Mi papá lo abrazó muy fuerte. No lo retó, no le dijo nada. Era como si se hubiese quedado mudo.


  Esa misma noche tuvo el infarto. Murió al día siguiente, en el hospital.


  


  Cuando Laura termina de contarme me hace jurar otra vez que nunca, por ningún motivo, se lo voy a decir a Julián. No sabemos cuánto se acuerda, me dice. Antes de irse, Laura me mira, como dudando. Te das cuenta, te das cuenta, me pregunta, el daño que le haría saberlo.


  Laura se va. Yo me quedo pensando en mi papá. Mi papá muerto. Mi hermano entra y prende la luz. Levanto apenas la almohada y lo miro mientras se desviste. Él tuvo la culpa, fue por su culpa. Miro sus brazos desnudos, su cuerpo brutal. Un miedo distinto se apodera de mí. Mañana me va a volver a pegar. ¿Cuántos golpes más podré soportar sin decírselo, antes de gritárselo desde el suelo?


  Help me!


  Eran los primeros años de la Unión Europea. Yo estaba en un congreso de matemática en Viena, había terminado muy pronto con mi exposición y tenía por delante el fin de semana libre. Vi en mi Guía del Trotamundos que Bratislava estaba cerca, y en un impulso de curiosidad por visitar algo de lo que había sido el socialismo, decidí tomar un ómnibus nocturno para pasar el sábado allí y quizá el domingo en Budapest, del otro lado del río.


  Era una noche fría, reluciente de escarcha, y el ómnibus que hacía el cruce, de color gris perla, parecía un rezago de la segunda guerra: un carromato crujiente, con los fuelles vencidos, y unas ventanillas que no cerraban del todo y dejaban colar por las rendijas un viento helado. Aun así, con el balanceo del viaje, en un momento empecé a dormitar. En la frontera, cerca de medianoche, me despertó la luz brusca e hiriente de unos grandes reflectores. El ómnibus se detuvo al costado de una garita y dos soldados subieron con linternas a pedir los pasaportes. Cuando les di el mío empezaron a repetirme, en voz cada vez más alta, como en una pesadilla, una pregunta en eslovaco, áspera y cortante, que no lograba descifrar. De pronto uno de ellos me hizo una seña imperiosa para que me levantara. Me bajaron con mi equipaje del ómnibus y me hicieron pasar entre los hocicos húmedos de los perros hacia la casilla, donde un oficial con galones y guantes de cuero abrió mi pasaporte y golpeó con un dedo sobre las páginas para reclamarme en inglés que le mostrara mi visa. Nunca se me había ocurrido pedir una —había saltado durante un mes de país en país sin problemas, recién en ese momento volví a recordar que existían las visas— y tuve que usar todos los euros que llevaba en efectivo para pagar una multa y un permiso de entrada provisorio. Recibí a cambio unas monedas eslovacas y un número de teléfono, donde debía comunicarme al día siguiente para extenderlo por veinticuatro horas. Los mismos soldados me escoltaron de regreso y volví a ocupar mi asiento entre miradas impacientes y curiosas, todavía algo aturdido, no del todo consciente de que me había quedado por completo sin dinero, mientras la barrera se alzaba y el ómnibus se internaba dentro de ese país desconocido.


  Había reservado habitación en un hotel cerca de la plaza principal, que me pareció, al trasponer la puerta giratoria y avanzar por las alfombras mullidas, más lujoso de lo que había imaginado, y por eso mismo, ahora que sólo tenía esas pocas monedas en el bolsillo, un lugar peligroso, casi amenazante. Tuve que entregar en el mostrador mi tarjeta de crédito para que me habilitaran el teléfono en el cuarto, y mientras el conserje la deslizaba por su máquina sentí un escalofrío de incertidumbre: dependía en adelante enteramente de ese rectángulo de plástico. No estaba seguro de cuánto crédito me quedaba, y en realidad, por el rápido cálculo mental de varios gastos demasiado alegres durante el viaje, no sabía siquiera si la tarjeta resistiría el pago de esa noche. Me prometí hacer también al despertar otra llamada urgente al número de auxilio para saber si podían estirar mi crédito. Todo esto no impidió que al llegar a mi cuarto, apenas descorrí el grueso cortinado doble y apoyé la cabeza en la almohada, me durmiera con un sueño de piedra. Era joven y tenía la superstición feliz del viajero, que supone que nada verdaderamente malo puede pasarle si sólo está de paso.


  Desperté a la mañana siguiente después de las once, demasiado tarde para llegar al desayuno. Al mirar el reloj recordé de inmediato, como un peso agobiante, las dos llamadas que debía hacer. Aun en el mejor de los casos, si todo terminaba bien, perdería el resto del día en trámites. Miré en el teléfono del cuarto las instrucciones en inglés, pero aunque el teléfono tenía tono, y reintenté varias veces, no logré comunicarme. Eso sólo podía significar una cosa, pensé: de algún modo habían detectado que ya no tenía crédito en mi tarjeta y me habían cortado, como precaución, toda posibilidad de hacer llamados. Me vestí, bajé al lobby, y le expliqué a uno de los empleados en la recepción, con alguna vergüenza anticipada, que no conseguía comunicarme desde mi habitación. Aparentemente no era nada de lo que temía. Ese teléfono, me aseguró el empleado, había tenido la misma clase de inconveniente antes, enviaría a la tarde alguien para arreglarlo. El problema, dije, es que yo debía hacer dos llamadas importantes antes del mediodía. Me señaló entonces un teléfono público en una de las columnas, a mitad de camino entre el lobby y la gran escalinata que conducía a los cuartos. Yo podía hablar desde aquel teléfono con monedas. Y las llamadas, agregó para animarme, me resultarían mucho más baratas. Saqué las monedas que me habían dado en la frontera, y se las mostré con la palma abierta. Había de varios tamaños y colores. ¿Serían suficientes?, le pregunté. El empleado se sonrió con un dejo de malevolencia. Suponía que sí, pero dependería, claro, de la duración de las llamadas.


  Caminé por el largo corredor hacia el teléfono, y cuando estaba eligiendo la moneda de una corona para insertar en la ranura, una mujer de grandes ojos claros apareció de pronto a mi lado, se inclinó hacia mí y me dijo en un susurro, con una mirada fija, implorante: Help! Help me! La miré, sorprendido. No alcanzaba a darme cuenta de dónde podría haber salido. ¿Habría estado quizá semioculta por la columna? Lo primero que advertí fue que aquella mujer, sin duda, habría sido hermosa no mucho tiempo atrás, aunque estaba envejecida de forma prematura: la piel de su cara tenía algo casi transparente, quebradizo, con arrugas finas y crueles que parecían desgarrarle hacia abajo las facciones, como una máscara a punto de ser arrancada. Era extremadamente delgada, con un aspecto casi famélico, y las raíces del pelo, muy crecidas, revelaban impiadosamente, bajo los restos de tintura, el gris verdadero y extendido de las canas. Los ojos eran muy grandes, verdes, húmedos y acuciantes, como los de una niña desvalida, y toda su expresión tenía algo lastimero. Llevaba un vestido pulcro, de mangas largas, raído por demasiados lavados, que parecía una segunda piel a punto de desintegrarse. Aun así, no tenía de ningún modo el aspecto de una mendiga sino el de una mujer elegante, suave y educada, que pasaba por alguna clase de apuro inesperado, o, en realidad, de acuerdo al estado de su pelo y de su ropa, por una mala racha prolongada. Le pregunté en inglés de qué modo podía ayudarla, pero me hizo un gesto drástico y desalentado. No English, no English. Traté de hablarle en español, pero repitió el gesto de incomprensión, sin decir palabra, con un triste balanceo de la cabeza. Help! Help me!, volvió a suplicar, con una entonación más urgente, y la última sílaba se alargó como un balido. Le extendí entonces una de las monedas con las que iba a hacer el llamado. La miró con decepción, como si aquello no ayudara mucho, pero la tomó y la hizo desaparecer en un bolsillo, casi como un gesto de buena voluntad hacia mí, como si quisiera animarme, darme una señal de que había allí un principio de entendimiento, y quedó otra vez a la espera, con la cara expectante, y un intento desesperado de sonrisa. Las monedas, que evidentemente despreciaba, eran demasiado importantes ahora para mí, y no me arriesgué a darle ninguna otra. Cuando vio que yo no daba indicios de hacer ningún nuevo movimiento, me puso una mano temblorosa sobre el brazo y volvió a implorar, con el mismo tono lacerante: Help! Help me!


  Le hice un gesto de disculpas, le mostré las palmas desnudas en el ademán universal de que no tenía más dinero, y traté de volverme hacia el teléfono para hacer la llamada. Pero ella dio entonces dos pasos rápidos y volvió a plantarse frente a mí, con las manos juntas en ruego, a punto de caer de rodillas, y volvió a repetirme, con un grito ahogado de angustia: Help me! Volví a mirarla a los ojos, unos ojos que parecían a la vez guardar y dejar escapar todo lo que había sido, y en el brevísimo segundo que me demoré, atrapado en el destello fatal de esa última luz incrustada, ella creyó ver una pequeña victoria. Me tomó del brazo con vehemencia y me señaló una ventana en el primer descanso de la escalera, mientras me daba ligeros tirones de la manga para que la siguiera por los escalones, como si hubiera algo que sólo pudiera confiarme a solas. Fui detrás de ella. Se detuvo bajo la ventana, me tomó de las dos manos y me las apretó con un gesto impotente y algo de impaciencia. Parecía querer transmitirme físicamente aquello que no lograba decirme. Sacudió la cabeza y volvió a repetir, esta vez con una nota más grave y honda, y un acento íntimo: Help me! Creí comprender: la atraje hacia mí y en un impulso brusco, indescifrable, la besé en la boca. Me pareció que hubo en ella un instante de perplejidad: quedó inmóvil, rígida, pero se dejó abrazar por un instante. Fue como estrechar a un fantasma, un ser ingrávido, sin huesos, que parecía disolverse bajo mis brazos. Sentí el roce áspero y a medias huidizo de sus labios. Su boca, que yo no dejaba escapar, cedió y se abrió contra mis labios, pero cuando hice avanzar mi lengua, quedó girando en el vacío. Extrañeza y desolación. Supuse que ella había replegado la suya, de algún modo, al fondo de su boca, porque sólo encontraba ese vacío desconcertante, como si aquella mujer no existiera del todo, o estuviera ahuecada por dentro. Entreabrí los ojos y comprendí que quizá me había dejado besarla como otra cortesía, pero sin entregarse enteramente, del mismo modo en que había aceptado la moneda, como una forma de indicarme que estaba en el buen camino. Me separé de ella y la miré otra vez. No parecía enojada, pero tampoco predispuesta a nada más, como si aquello hubiera sido un equívoco menor, pero que no debía distraerla de lo principal. Help! Help me!, volvió a repetir, con un tono dulcificado y la voz por primera vez animada: sin duda le había infundido con el beso un poco de esperanza y creía ahora que su ruego podía ser atendido. Y de la misma forma a la vez dulce y apremiante, como si no supiera por cuánto tiempo se prolongaría sobre mí el hechizo, me arrastró con tirones entusiastas detrás de ella, hacia uno de los cuartos al final del pasillo. Shh, me decía cada tanto, mientras daba vuelta la cabeza en el pasillo desierto, para asegurarse de que todavía la seguía. Se detuvo frente a una puerta, dio unos golpes con los nudillos y la abrió a medias, con una seña nerviosa de invitación para que avanzara dentro del cuarto. Dudé por un segundo frente a la puerta entreabierta, pero ella entonces me empujó un poco por detrás, hasta que di el primer paso dentro de la habitación. Sobre la cama, que estaba sin tender y revuelta, había un chico estirado a lo largo, de unos dieciocho o veinte años, a medio vestir y descalzo, que miraba televisión. En el piso se veían restos de comida y vasos de cartón sobre un diario abierto extendido como un mantel. Apenas entré en el cuarto, el chico se puso de pie para dejar libre la cama, en lo que parecía parte de una rutina que tenía bien aprendida, y me sonrió débilmente, con una mueca borrosa. Era muy alto, con un aspecto tosco y brutal, pero a la vez, algo inarticulado: un gigante torpe, no del todo acostumbrado a la posición vertical. Los ojos, un poco desenfocados, y sobre todo esa sonrisa colgante y blanda, me hicieron pensar por un segundo que tal vez tuviera un leve retardo mental.


  La mujer le dijo dos frases breves y cortantes, y trató de alisar la sábana con una mano apresurada, a la vez que se dirigía otra vez a mí con una sonrisa ansiosa y me hacía con los dos brazos una seña invitadora para que me acostara. El chico, que había retrocedido en silencio, quedó detrás de mí, contra la puerta. Giré la cabeza, sin poder evitarlo. ¿Era realmente un retardado? Ahora que lo veía de pie, con su cuerpo enorme que clausuraba la puerta, ya no estaba tan seguro. La mujer volvió a soltar una andanada de frases cortas. Parecía decirme con sus manos que no debía preocuparme por él, y volvió a repetir el gesto incitador para que me acostara. Cuando vio que yo permanecía de pie y estaba por dar el primer paso hacia atrás, dio un grito agudo para detenerme, se acostó ella misma en el centro de la cama, alzó el vestido sobre los muslos flacos y abrió las piernas. Help! Help me!, volvió a decir, con un tono desgarrador, y corrió a un costado la bombacha para mostrarme la hendidura del pubis. Miré, petrificado, el recorrido de su mano, los dedos que hurgaban y separaban los labios para mostrarme el centro rojo. Pero entre los dedos vi también, penoso, desanimante, el vello lacio y mustio del pubis, ya totalmente blanco. Retrocedí, sin poder evitarlo. El movimiento furioso y circular de los dedos tenía algo hipnótico, pero ese manojo de pelo triste y plateado me daba una repulsión inexplicable, como si hubiera entrevisto la vejez verdadera y pavorosa de esa mujer, una vejez contagiosa, milenaria.


  Me di vuelta hacia la puerta y la mujer gimió algo en su idioma y saltó hacia mí para tratar de aferrarme los brazos desde la cama, mientras me suplicaba con una última voz ronca, ahogada por la desesperación: Help me! Cuando vio que estaba todo perdido y que le daba ya la espalda, dio otro grito, esta vez dirigido a su hijo, y sólo pude pensar que le ordenaba cerrarme el paso. Quedé frente a él, y no hizo ninguna señal de liberarme la puerta. De su cara se había borrado la sonrisa y ahora su aspecto me parecía solamente brutal. Vi que dudaba, todavía desconcertado, como si no estuviera seguro de obedecer, mientras su madre le seguía gritando la misma orden, en un tono cada vez más enérgico. Algo me encegueció entonces, y recordé la única lección que había aprendido en el colegio para defenderme en las peleas. Eché un poco hacia atrás la cabeza y con todas las fuerzas del terror le pegué un golpe tremendo con la frente en el medio de la cara. Escuché el crujido de un hueso y el chico dio un gran grito de dolor y se derrumbó de a poco de rodillas al suelo, con las dos manos en la nariz. La sangre le empezó a brotar, incontenible, bajo los dedos. Me abalancé al picaporte, abrí la puerta y arrastré a medias con la hoja el cuerpo caído hasta hacerme el lugar suficiente para salir. Pero algo me detuvo: el chico lloraba en el suelo, con las manos todavía aferradas a la nariz, lloraba frente a su sangre con hipos y gritos de desesperación y el desconsuelo aterrado de una criatura. La mujer había saltado de la cama y estaba agachada junto a él. Trataba de contener la sangre con la punta del vestido, mientras atraía la gran cabeza a su regazo. Me miró desde allí y sus ojos verdes me horadaron con una luz feroz. Pareció de pronto que fuera a alzarse: toda su cara avanzó hacia mí, transfigurada en esa nueva luz llameante y maligna que despedían sus ojos. Su cuello frágil se tensó como un arco, alargó el brazo para apuntarme y con una voz estremecida de odio me lanzó una maldición lenta, implacable, y la repitió dos veces, con el brazo alzado y el gesto terrible de una sibila.


  Nunca supe qué me deparaba esa maldición, pero quizá ya me alcanzó: allí donde voy, no importa en qué ciudad del país o del mundo, cada vez que una mano se extiende para pedirme limosna, vuelvo a ver esos ojos verdes, y escucho, como si ya nunca pudiera arrancarlo de mis oídos, el balido atroz: Help! Help me!


  Una madre protectora


  I


  Recuerdo perfectamente la primera vez que los vi, en el departamento de Renato y Moriana, porque fue también la primera vez que me invitaron a mí a lo más íntimo del círculo áulico. Se celebraba la aparición del segundo o tercer número de la revista literaria que dirigía en esa época la pareja dorada y éramos todos escritores o, como en mi caso, aspirantes con un par de cuentos, extras todavía sin letra, parte del auditorio juvenil y subyugado que festejaba los sarcasmos feroces de Renato, y los comentarios dejados en el aire, como explosivos de detonación demorada, en apariencia inocentes pero todavía más devastadores de Moriana.


  Yo había escuchado hablar antes, por supuesto, varias veces de él, de Lorenzo Roy: el pintor amigo de la adolescencia de Renato, el artista generoso que ayudaba a ilustrar la revista y había cedido para una rifa uno de sus originales, el hombre que firmaba sus obras con el bigote en forma de manubrio que se había convertido en su marca, el último mohicano del expresionismo abstracto, como lo había definido una vez Renato. Había escuchado también, cada vez que se lo mencionaba, hablar enfáticamente de su talento, tanto más obvio porque no había sido reconocido todavía más allá de ese grupo. Pero ni aun en aquel tiempo era tan ingenuo como para no darme cuenta de que «talento» en boca de Renato y Moriana era un elogio genérico y casi automático, una distinción que al conferirla se otorgaban también a sí mismos: si era amigo de ellos, naturalmente tenía que ser talentoso. Por eso, apenas llegué a la casa, al subir las escaleras, me detuve en la antesala frente al gran cuadro sobre la chimenea que Lorenzo les había regalado para su casamiento y del que tantas veces nos habían hablado. Quería ver por mí mismo, a solas, desprendido de los signos de admiración y de todo lo que había escuchado. Traté de mirar en un estado de indiferencia, de tabula rasa, para dejar que aquella vorágine de azules furiosos me hablara en silencio, que se manifestara desde la tela y me convirtiera en otro fiel. Pero el ruido de copas y risas tan cercanas no ayudaba demasiado y Moriana llegó enseguida para arrancarme de allí, porque quería presentarme a alguien.


  —Extraordinario, ¿no es cierto? —dijo, mirando hacia atrás con algún remordimiento, como si lamentara haberse acostumbrado a tenerlo todo el tiempo frente a sus ojos y ahora pasarlo por alto—. Lorenzo ya debe estar por llegar; le voy a decir que te encontré ahí, petrificado.


  —¡Lorenz! Hace cuánto que no lo veo —dijo Emilio al escucharla. Era uno de los históricos del grupo, de la primera época de la revista, todavía algo mayor que Renato. Estaba sirviendo vino y nos apuntó con la botella—. ¿Es verdad lo que escuché? ¿Viene solo o acompañado? —preguntó con un tono intencionado, y giró hacia Renato. Varias cabezas se alzaron y los ojos relumbraron de curiosidad.


  —Recién llamó por teléfono, me dijo que están demorados. Parece que viene con ella —dijo Renato, mirando a su mujer.


  —¿Y quién es ella? —preguntó por todos Clarita—. Ahora van a tener que contarnos.


  Habían contado, entre bromas, lo poco que sabían, porque era algo muy reciente. Se llamaba Sigrir, y era noruega, o danesa, no estaban seguros. Tenía un título de bióloga marina y había llegado a la Argentina para estudiar las migraciones de las ballenas en el sur, pero apenas pisó Buenos Aires abandonó todo para dedicarse a pintar. Lo había conocido a Lorenzo en una muestra colectiva en San Telmo.


  —¿Entonces? —dijo Clarita—. ¿Otra hippona? ¿Cuántos años tiene?


  No sabían, pero sospechaban que menos de treinta, porque Lorenzo no había querido decirlo.


  —¡Menos de treinta! Y él pasó ya los cincuenta, ¿no es cierto? —dijo la mujer de Emilio, algo escandalizada—. La próxima la va a ir a buscar al colegio secundario.


  —Nosotros no podemos tener nada en contra de la diferencia de edad —dijo Renato con un tono ecuánime, y miró a Moriana. Yo había notado que siempre le interesaba señalar cuánto más joven era ella, y me preguntaba si no sería una manera indirecta de dar aliento a las estudiantes en busca de monografías que siempre lo merodeaban. Había dos o tres allí mismo que sólo parecían tener ojos para él.


  —Como sea, llegó justo a tiempo —dijo Moriana, por primera vez seria y con una entonación oscura de sibila—. Creo que él ya estaba por volver a…


  Hizo un gesto a mitad de camino que no alcancé a descifrar y no completó la frase, como si todos a su alrededor ya supieran de qué hablaba. En ese momento sonó el timbre. Moriana bajó a abrir y hubo un silencio expectante de oídos que se aguzaban hacia la puerta de entrada. Eran ellos, y los trajo envueltos en exclamaciones de alegría y bienvenida, y risas que subían ahuecadas por la escalera. Vi primero a Lorenzo, que se abrazaba con sus viejos amigos entre gritos de entusiasmo y palmadas cariñosas en la cara. Me pareció un Taras Bulba estentóreo, amable y feliz. Todo su cuerpo parecía desbordar una energía física que se volcaba hacia los demás en una ola cálida y contagiosa. Sobre los bigotes gruesos y entrecanos, los famosos bigotes que parecían flotarle a los costados de la cara, los ojos se le achinaban al sonreír. Tenía el pelo echado hacia atrás, muy raleado, en vetas blancas y grises, rematado detrás del cuello en una coleta. Estaba vestido con el uniforme reglamentario de los artistas plásticos de esa época: pantalones a rayas, anchos y livianos, sandalias y una casaca blanca vagamente caribeña. Era muy alto y corpulento, y pensé que ella, al fin y al cabo, había elegido en las antípodas de su mundo a un vikingo criollo. Me estrechó la mano con una cordialidad llana, se inclinó con atención para escuchar mi nombre y siguió su camino para saludar detrás de mí a otra gente. Ella, Sigrir, había quedado un poco rezagada, atrapada en el cortejo de bienvenida de las mujeres. No puedo decir que me haya impresionado en ningún sentido, o que pude percibir en ese momento alguna vibración inusual o premonitoria. Parecía exactamente lo que habían dicho que era: una chica seria, más bien estudiosa, recién salida de una larga vida en la universidad, que hablaba un castellano pintoresco e intentaba mimetizarse, al menos en la forma de vestir, con ese mundo colorido y un poco desharrapado al que pertenecía Lorenzo. Tenía la piel muy blanca, unos ojos azules de muñeca demasiado redondos para ser atractivos y un cuerpo resguardado, difícil de precisar bajo la camisola, pero que empezaba a perder las formas juveniles o, en realidad, ya desde el engrosamiento en la parte alta de los brazos, a sustituirlas por otras más contundentes y definitivas. Cruel relativismo de la edad. Podía verse muy joven para ellos —y sin duda yo la vería así ahora— pero recuerdo que a mí, que no llegaba en esa época a los veinticinco años, me pareció una chica más bien pasada, que empezaba inexorablemente a engordar. Y la única percepción que tuve, quizá por algo pulido en los modales —porque no había nada ostentoso en la forma en que se vestía y su aspecto de artista marginal era también impecable— fue que ella, a diferencia de Lorenzo, debía provenir de una familia con dinero.


  No se quedaron mucho tiempo (desde el principio habían advertido que pasaban sólo a brindar porque iban después a otra fiesta) pero Moriana se las ingenió de todos modos para dejarme un instante frente a frente con Lorenzo. Delante de ella no pude sino redoblar la admiración por el cuadro que nunca había alcanzado a sentir. Él me escuchó con atención y benevolencia, mientras hacía girar con dos dedos la punta del bigote como si le diera cuerda a un mecanismo sutil, y en un momento, agradecido o convencido de algo, me tendió una tarjeta de invitación para una muestra individual en una galería que recién se inauguraba. Algo más recuerdo: a la hora de brindar, Moriana me pidió que sirviera una de las botellas de champagne desde el otro extremo de la mesa. Cuando llegué en la ronda a la copa de Lorenzo, él la cubrió con una mano. No, por favor, me dijo, yo ya me tomé una vida. Y se sirvió de una de las botellas de gaseosa. Aquello era entonces lo que había querido decir Moriana, el secreto que todos conocían menos yo. No pasaron más de cinco minutos y vi que Sigrir, desde otro grupo, le hacía una seña disimulada, pero cada vez más imperiosa, para que se fueran. Esta vez bajó Renato para acompañarlos. Se hizo un silencio de sobreentendidos y miradas cruzadas mientras todos esperábamos a que reapareciera en la escalera.


  —Y bien: hagan sus apuestas —dijo Clarita—. ¿Cuánto le dura ésta?


  II


  Fui unos días después a la inauguración de la muestra. Esperaba encontrar a Renato y Moriana con todo el séquito de la revista que se movía detrás de ellos como un trencito de animaciones, pero sólo había unas pocas personas desperdigadas con la copa de cortesía en la mano. Parecía el final de una fiesta que nunca hubiera empezado. Le pregunté a Lorenzo qué había ocurrido. A Renato y Moriana les había surgido una invitación de último momento para ir a Montevideo, me dijo. Parecía entristecido y decepcionado. Me contó que había fijado la fecha especialmente para que ellos pudieran estar. Al menos, me dijo, Renato había escrito unas líneas para el catálogo. Me mostró el gran libro de tapas duras. Algunos otros de la revista habían pasado, pero se iban todos a un recital de poesía, ninguno se había quedado. Mientras me decía aquello, noté que Sigrir me miraba de lejos, de una forma casi acusatoria, como si me hiciera culpable a mí por la conducta de todo el grupo de escritores. Parecía ocupada en la mesa donde estaban las botellas y las copas y no se acercó. Tuve la extraña necesidad de disculpar a los demás, de quedarme y mirar con detenimiento cada una de las obras, de preguntarle por detalles y técnicas, de fingir admiración ante cada nuevo cuadro. Me pareció que de a poco, en esa recorrida a mi lado, Lorenzo volvía a animarse. Había querido reunir, me dijo, todos sus cuadros grandes. Y en verdad, aunque más no fuera por el tamaño, el efecto sobre las paredes era imponente. Lo suyo, me explicó, no era exactamente expresionismo abstracto, sino más bien body action, a la manera de Pollock. Rara vez usaba el pincel. Me habló de rituales indígenas que había rastreado en diferentes tribus, de la combinación de danza y pintura, y el intento de transmitir ritmos, o pulsiones físicas a la tela (de hecho, había uno en gradaciones intermitentes de rojo que se llamaba Torrente sanguíneo). Me llevó delante de la tela que, evidentemente, consideraba su obra maestra. En busca de una pista miré con disimulo el título: Anatomía desaprendida. Era una profusión dislocada de manchas, líneas, pliegues y vetas: la proyección, me dijo, de cada una de las superficies y protuberancias de su propio cuerpo, cubierto parte por parte de pintura, como una enorme plantilla multicolor. Me acerqué a otro, el único que me interesó de verdad: era una forma espiralada, que conservaba un patrón geométrico aunque sugería a la vez algo equívoco y carnal, como si la serena ley matemática se disolviera en un borde difuso al contacto de otro requerimiento tumultuoso y vital. Le comenté que la espiral me hacía recordar el libro de D’Arcy Wentworth Thompson con sus diagramas de espirales en cuernos y pezuñas que había consultado alguna vez en un curso de análisis matemático, en mi otra vida fugaz de estudiante de ciencias. Fue como si hubiera mencionado un pariente en común, una coincidencia feliz y fulminante que nos hacía instantáneamente parte de la misma familia. Siempre pensé que estas conjunciones fortuitas y algo absurdas son muchas veces la chispa en que se funda una amistad, y casi pude verla fraguarse ante mí en ese momento: sus ojos se iluminaron de felicidad, como si hubiera allí una casualidad increíble que debía significar algo más. Me dijo que él había estado mirando justamente ese libro para una serie de cuadros sobre la geometría del crecimiento, de la que sólo había terminado aquél. Nunca hubiera pensado él que alguien más, y sobre todo de mi edad, conociera ya un libro tan viejo. De allí había tomado también prestado lo poco que sabía de biología para hablar por primera vez con Sigrir. En el mismo arrebato de entusiasmo me llevó delante de ella para contarle de esta coincidencia, pero mientras él le hablaba, y a pesar de que ella sonreía con una cordialidad mínima, pude percibir que no deponía del todo esa actitud un poco distante, como si me considerara todavía sospechoso de algo. Lorenzo me señaló la mesa y me dijo por lo bajo que estaba muy molesta porque había preparado una cantidad de bocaditos típicos daneses que nadie había comido. Era una cocinera extraordinaria, me dijo, sólo que demasiado obsesiva: todo aquello le había llevado casi una semana. Quise repetir entonces frente a la hilera bastante impresionante de platos la proeza de interés voluntarioso que había tenido frente a los cuadros y me propuse probarlos uno por uno. Había unos panes de centeno agrios y compactos con paté de hígado, unos bollos de hojaldre fritos en aceite de pescado, unas albóndigas demasiado rojas en el centro, unos trozos de arenque ahumado, coronados cada uno con una yema cruda: el sol sobre Gudhjem, me sopló Lorenzo bajo la mirada de ella cuando vio que estaba por acobardarme. En el centro había una fuente con lo que parecía el plato principal: trucha fermentada. Probé todo con valor y elogié cada plato hasta donde pude, sobre todo la cerveza artesanal, que también había preparado ella y de la que, sospecho, tomé demasiado para borrar el gusto de la comida entre bocado y bocado. Pero nada de esto logró que cambiara su actitud. Pensé en aquel momento que había percibido algo de mi sobreactuación, o mi aprensión frente a alguno de los platos, pero mirado a la distancia, creo más bien ahora que ella ya había tomado la decisión de apartar a Lorenzo de nosotros, que ese desplante involuntario de nuestro grupo le había proporcionado la excusa perfecta, y que mi presencia tardía allí, como una excepción indeseable, le quitaba un argumento y arruinaba en parte sus planes.


  III


  El casamiento —la disección del casamiento— ocupó varias reuniones. Habían invitado solamente a los patriarcas del grupo pero los demás tuvimos la versión completa y coloreada de Renato y Moriana en los encuentros siguientes de la revista. Se habían burlado, por supuesto, de todo: del traje exhumado de Lorenzo, que no le terminaba de cerrar, del estampado que había elegido ella para su vestido, del modo en que se había arreglado el pelo (¡con una corona de flores!), del lugar demasiado grande y lujoso para los pocos invitados (no había ninguno de parte de ella y sólo unos pocos parientes del pueblo de Lorenzo), de la comida, que otra vez había preparado ella por sí sola, sin ninguna ayuda, en algo así como un banquete de Babette. ¿Por qué se habían casado tan pronto?, preguntó en un momento Clarita, ¿acaso ella estaba…? Quiere estar, quiere estar, dijo Renato. Se habían enterado en la fiesta de que Sigrir no tenía menos de treinta, después de todo, sino en realidad casi treinta y cinco. Había hablado durante toda la noche de nombres mixtos para el primer hijo. El reloj biológico empezó a hacer tic tac y vino a buscar a nuestro toro argentino, dijo Renato. Con Lorenzo el único problema es la familia numerosa, agregó alguien más. Moriana me contó entonces que Lorenzo había tenido cinco hijos en un matrimonio anterior. Después del divorcio, todavía muy pequeños, la ex mujer se los había llevado para siempre a los Estados Unidos y Lorenzo sólo había podido ahorrar para verlos dos o tres veces. Se habían vuelto para él completos desconocidos, y ya ni siquiera querían hablar en español. A partir de aquella separación Lorenzo se había desmoronado: había dejado de pintar, y ellos lo habían tenido durante un año entero todas las noches a cenar, y llorar, en su casa. Pero por suerte, dijo Moriana, como si quisiera apartar de un gesto todo el pasado, con esta chica podía tener ahora una nueva vida. Se quedó pensativa, como si dudara de algo. ¿Qué me había parecido Sigrir a mí?, me preguntó de pronto. ¿Qué le había parecido a ella?, le respondí. Reímos, con malevolencia. Pero es justo, me dijo, porque creo que nosotros tampoco le gustamos. Se puso seria y movió lentamente la cabeza. Había algo que no estaba del todo bien en esa chica, aunque ella no pudiera darse cuenta todavía qué era. En el casamiento, volvió a repetir, no había nadie de su familia. Era cierto que vivían muy lejos, pero igual, aquello le había parecido extraño. Y después, toda esa comida. No sé, dijo frunciendo la nariz, no me gustan las mujeres que cocinan tanto. Sí, que revuelven y revuelven el caldero, dije yo, y volvimos a reírnos.


  Pasaron algunos meses antes de que volviera a ver a Lorenzo en otra de las reuniones del grupo. Estaba solo, con la mirada un poco extraviada, como si hubiera perdido algo de la familiaridad con sus viejos amigos. Había dado una excusa sobre la ausencia de su mujer, que a todos nos había sonado falsa. ¿Cómo iba la nueva vida de casado?, le preguntó alguien. Todo bien, todo muy bien, respondió con una sonrisa automática. Hubo un silencio incómodo, y creo que Lorenzo se sintió obligado a decir algo más. De verdad, dijo, todo iba fantástico, sólo que… Hizo un esfuerzo interior, como si quisiera quitarle importancia a lo que estaba por decir, pero no supiera encontrar las palabras para aligerarlo. ¿Sólo que…?, trató de ayudarlo Moriana. Lorenzo dio vuelta hacia arriba las palmas de las manos y por fin lo soltó. Sólo que ella estaba un poco ansiosa porque no quedaba embarazada.


  Las mujeres se miraron entre sí. Pero era muy pronto, protestó Clarita, si hacía sólo unos meses… Es lo que le digo yo, dijo Lorenzo, pero ella ya quiere hacer una consulta y empezar con los estudios. Desde el otro extremo de la mesa, Emilio le hizo un guiño. ¿Qué está pasando, Lorenz, perdiste la práctica? Es que ahora hay posiciones nuevas, dijo Lorenzo, y son muy difíciles. Todos reímos, pero Renato entendió inmediatamente de qué estaba hablando. No me digas que ya se está tomando la temperatura y te pide la posición de la plegaria. Lorenzo asintió, algo avergonzado. La posición de la plegaria, tal cual, dijo, ni siquiera sabía que se llamaba así; y yo rezo y rezo, pero por ahora nada. En ese momento sonó su celular, Lorenzo atendió y lo vimos inclinar la cabeza varias veces en asentimiento. Ya voy, ya voy, repitió. Cortó y se puso de pie. Perdón, dijo, tengo que volver a casa. ¿El deber te reclama? ¿Hay que seguir trabajando?, dijo Emilio. Lorenzo sonrió, incómodo. No hubiera debido contarles, dijo. Vamos Lorenzo, que está en juego el orgullo nacional, dijo alguien. Ánimo, dijo Renato, no nos falles, Lorenzo: la estaca pampa bien clavada en la pampa.


  


  No volví a verlo hasta la fiesta por la aparición de la nueva novela de Renato. Fue otra vez en la casa de ellos, pero ya era pleno verano, una noche cálida y serena, y la reunión se hizo en la terraza. Estaba el grupo de siempre, más algunos alumnos del taller literario que daba Renato. Lorenzo llegó otra vez solo, pero me pareció que tenía, aunque contenido, el mismo aire de felicidad que le había visto la primera vez. Traía una botella de champagne en cada mano. Es que tenemos que brindar dos veces, le dijo a Renato, alzando las botellas: una por tu novela y otra por… ¿Por las plegarias atendidas?, dijo Renato. Lorenzo asintió, con un gesto de tranquilo orgullo. Renato lo abrazó e inmediatamente los demás lo rodeamos para felicitarlo. ¿Cómo estaba ella?, preguntó Clarita. Feliz, feliz, dijo Lorenzo. Le había pedido que no contara nada hasta que se cumpliera el tercer mes, pero él había querido compartirlo con nosotros. Mientras descorchaban las botellas empezó la ronda de preguntas. ¿Se van a quedar donde están? ¿Se van a mudar?, preguntó Emilio. Ésa era la otra gran noticia, dijo Lorenzo, estaban ahora buscando una casa. Sigrir había recibido su parte de una herencia que estaba en sucesión y quería que el bebé naciera y se criara en una casa de dos pisos, con altillo y sótano, como la que tuvo ella en la infancia. Habían empezado a mirar, pero era difícil en Buenos Aires encontrar una casa así. La conversación derivó por un buen rato a barrios, metros cuadrados y casas antiguas y refaccionadas. Cuántos cambios, Lorenzo, dijo Moriana con un dejo de nostalgia, vas a vivir ahora en una mansión. Sir Lawrence, dijo Emilio con una reverencia graciosa. ¿Y con el parto?, preguntó una de las mujeres, ¿tienen ya un obstetra? ¿Saben a qué sanatorio van a ir? Lorenzo movió la cabeza, como si aquella fuera la pregunta verdaderamente difícil, la única partícula de preocupación. Ese es un asunto en el que todavía no nos ponemos de acuerdo, dijo, porque Sigrir quiere que el parto sea en la casa: piensa hacer venir a la partera que atendió a su madre, y que después la crió a ella. Tiene como setenta años. Es lo más cercano a una familia que le queda. Le dije que a mí no me parecía lo mejor, pero me aseguró que en Escandinavia ahora casi todos los partos se hacen así.


  Hubo una separación de bandos y una pequeña escaramuza entre los que opinaban a favor y en contra del parto en el hogar, pero cuando estuvieron llenas las copas volvió la paz. Lorenzo se sirvió de una de las botellas de gaseosa y Moriana lo abrazó, sin que pudiera evitar que le corriera una lágrima. ¡Por el nuevo bebé!, dijo Renato. Las copas se alzaron a la vez, en contestación. ¡Por el nuevo bebé!, respondimos todos.


  IV


  En febrero de ese año conocí a Fernanda y mi vida dio un vuelco inesperado. Renato y Moriana también la conocieron, muy poco después, de la manera más incómoda: nos encontraron juntos cuando salíamos de un hotel alojamiento, cerca del estudio de abogados donde ella trabajaba como pasante. Cuando hice las presentaciones Renato la tasó en esa recorrida descarada que le había visto otras veces con chicas de la facultad, y me dijo, como una orden entusiasta, que debía llevarla a las reuniones de la revista. No le hice caso, por supuesto, no sólo por la razón instintiva de mantenerla a distancia de sus trucos de fauno —que a pesar de su obviedad, o quizá por eso, seguían dando asombrosos resultados—, sino porque Fernanda era lo más alejado de una novia que había tenido en mi vida, fuera de esos encuentros puramente sexuales en el horario de su almuerzo. De hecho, aunque había descartado que estuviera casada, siempre sospeché que yo era para ella algo así como su segunda monta, pero estaba demasiado agradecido, y entretenido, como para preocuparme por esto. Nunca me había invitado a su departamento y todos nuestros encuentros transcurrían o bien en ese hotel, o bien en citas repentinas y horarios exóticos entre las cuatro paredes de una oficinita cerca de Tribunales que me prestaban. Aun así, cuando en marzo de ese año consiguió una beca para un master en derecho tributario en Harvard, quiso que fuera con ella. Tampoco esta vez pregunté demasiado (supuse que el otro, por alguna razón, no podía acompañarla) y la seguí a Boston, colgado de su pollera, como me dijo burlonamente Renato en la reunión de despedida. Durante los meses que estuve en Estados Unidos, y a pesar de que colaboré con uno y otro artículo en la revista, y traté de mantener el contacto por e-mail, no recibí —aunque en realidad tampoco pedí— ninguna otra noticia sobre Lorenzo. Sólo recuerdo una línea al pasar en la que uno de los editores me comentaba que habían contratado a otro ilustrador porque Lorenzo estaba absorto con un nuevo proyecto: una serie de cuadros basados en las ecografías sucesivas del embarazo.


  Lo que fuera mi relación con Fernanda no consiguió resistir en Estados Unidos ni siquiera el primer mes, pero aun así me quedé el resto del año por mi cuenta. Di por un tiempo clases de español y corté céspedes de jardines interminables. Fui de hostel en hostel, me vestí con ropa de segunda mano, y aprendí todas las trampas y tácticas de supervivencia de los latinos sin documentos. Por un orgullo estúpido no quería volver a la Argentina antes que ella. Al regresar, en la primera reunión de la revista, los entretuve a todos un buen rato con las aventuras del viaje. Recién entonces, al verlos reunidos otra vez, recordé que el hijo de Lorenzo ya debía haber nacido. Cuando pregunté, se hizo un silencio cruzado de sonrisas y gestos de burla contenida, como si aquella fuera la gran historia que habían estado esperando para contarme y no estuvieran seguros de quién se lanzaría primero. El bebé había nacido, sí, dijo Renato cautelosamente. ¿Entonces?, pregunté, ¿había salido todo bien? ¿Era un bebé normal? El bebé es muy normal, estalló Moriana, la que no es normal es ella. Como si hubieran oído la campana de largada, todos empezaron a contarme a la vez. El bebé tenía ahora casi tres meses y nunca, nunca, lo habían sacado a la calle: Sigrir decía que el aire de Buenos Aires estaba demasiado contaminado y que cualquier paseo podía enfermarlo. ¡Y dice además que es fotofóbico!, agregó alguien por encima. Es verdad, confirmó Moriana, lo tiene todo el tiempo a oscuras y no deja que Lorenzo le saque fotos. Ellos dos eran los únicos que habían podido verlo. Y una sola vez. Lorenzo había tenido que rogarle a Sigrir para que los dejara entrar en la casa. Les había abierto la puerta esa vieja bruja que habían traído para el parto. El bebé estaba en un cuarto en penumbras, en una cuna antigua, ¡cubierta con velos! Sigrir estaba junto a la cuna como si fuera un mastín vigilante. Les había hecho frotarse las manos con alcohol, no sabían para qué, porque estaba claro que no les permitiría tocarlo. Descorrió el velo, lo alzó y se los mostró por un segundo, a un metro de distancia. Puso la excusa de que el bebé tenía que seguir durmiendo y volvió a dejarlo en la cuna, y a taparlo hasta el cuello. Se quedó ahí, fingiendo que tenía que acunarlo, mientras nosotros salíamos del cuarto. Nos dijo Lorenzo que no se mueve de su lado. ¿Es parecido a él?, pregunté. Lorenzo dice que sí, pero ¿cómo saberlo?, dijo Moriana, hubiéramos necesitado una linterna. Pero hay más, dijo Clarita, cuéntenle de la bañera. Renato asintió. Sigrir lo había vuelto loco a Lorenzo para que consiguiera una bañerita en forma de útero que había visto en Europa. Una bañera con las paredes blandas y que mantiene el agua a una temperatura estable. Todas las tardes ella se encerraba en el baño con el bebé, casi a oscuras, y lo dejaba horas dentro de esa bañera. ¡Y lo de las vacunas!, dijo la mujer de Emilio. Ella no quiso que le dieran ninguna vacuna, dijo Renato, no hicieron todavía ningún control médico. Lorenzo está desesperado con esto, pero cuando discuten ella le recuerda que es bióloga y dice que con su nodriza le basta y sobra. Ya te decía yo, me dijo Moriana triunfal, que había algo que no estaba bien en esa chica.


  Esto último, por supuesto, no me impresionó tanto: como Moriana pensaba invariablemente mal de todo el mundo, era una pitonisa infalible. Pero sí me parecía alarmante que Lorenzo no enfrentara a su mujer de alguna manera. Cuando les pregunté sobre esto se miraron dubitativos entre sí. Lorenzo cree que es algo transitorio porque ella es madre primeriza, dijo Renato. Nos dijo que su ex esposa también había tenido un período de sobreprotección con el primer bebé. Eso creía por lo menos la última vez que lo vimos, dijo Moriana. Pero me parece que ahora ya se avergüenza de contarnos. Hace mucho que no tenemos noticias de él.


  V


  Pasó casi un mes. Yo había alquilado a mi regreso un departamento minúsculo en Congreso y empezaba a buscar un trabajo fijo. Casi nadie sabía todavía mi teléfono y por eso me extrañó que sonara, por primera vez, un domingo a la noche, muy tarde. Era Lorenzo. Renato y Moriana le habían dado mi número. Quería pedirme un favor, un gran favor, pero tenía que reunirse conmigo para explicármelo. Él podía acercarse donde le dijera, pero debía ser lo antes posible. Su voz, a medias quebrada, sonaba casi irreconocible, entre la urgencia y la desesperación. Nos encontramos al día siguiente, en un café sobre la calle Entre Ríos. Había adelgazado mucho y estaba curiosamente empequeñecido, encogido dentro de su propia piel, como un oso desinflado. También algo parecía haberse apagado en sus ojos: se lo veía mucho más viejo, y no dejaba de retorcerse nerviosamente la punta del bigote. Me contó que había quedado en la calle. Unos días atrás había tenido una pelea con su mujer, había salido a caminar, para tranquilizarse, porque en un momento «vio todo rojo», y al volver, Sigrir había cambiado la cerradura, había hecho una denuncia en la policía, y ya no le había permitido volver a entrar en la casa. Ahora acababa de recibir una citación: ella le había iniciado un juicio de divorcio y por la tenencia exclusiva de su hijo. Me hablaba hasta aquí en un tono bajo, casi avergonzado, pero cuando mencionó a su hijo vi que le temblaron las manos de impotencia e indignación. Ése era el verdadero punto, me dijo, apropiarse enteramente de su hijo, quedárselo para ella: quizá ahora mismo estaba planeando llevárselo para siempre a su país. Alzó las dos manos a la cara, y se apretó los ojos con el canto de las palmas, como si estuviera tratando de conjurar una pesadilla a punto de repetirse. ¿Me habían contado, me preguntó, de la clase de locura que tenía ella con el bebé? Le dije que de algo me había enterado, en la última reunión de la revista, pero que no sabía cuánto era cierto y cuánto exageración de lo que había escuchado. Todo era cierto, me dijo con tristeza, y era aún peor, sólo que a él lo avergonzaba contar otros detalles, porque sabía cómo se burlaban después Renato y Moriana: para ellos todo esto no era más que una buena historia. Él había tenido paciencia, me dijo, toda la paciencia y todavía más. Pero el último mes… aquello se había vuelto insostenible. Ella había dejado de dirigirle la palabra, sólo hablaba en danés con esa vieja que había metido en la casa, lo único que escuchaba todo el día era ese trabalenguas infernal del que no entendía nada. Entre las dos parecían estar tramando algo. Algo que tenía que ver con el bebé. Sigrir había puesto una cama junto a la cuna y dormía ahora por la noche allí. No se despegaba un instante de su lado. Y lo obligaba a él también a frotarse con alcohol cada vez que quería alzar al bebé. Pero la discusión, la pelea final, tuvo que ver con otra cosa. Él empezó a darse cuenta de que el bebé no engordaba. Había un problema, era obvio, con la leche de ella, a su ex mujer le había pasado algo parecido con el último de los bebés. Sigrir tardó en reconocerlo, hasta que tuvo que darle la razón. Y aun así, no quiso de ninguna manera que compraran la leche maternal de las farmacias. Le dijo que lo resolvería ella misma, que su especialidad había sido justamente la alimentación de mamíferos, y empezó a preparar un menjunje, algo todavía más nutritivo que la leche, le había dicho: la replicación del alimento que recibía el feto dentro del útero. No había querido decirle cómo lo había preparado, había enviado a la vieja con una lista escrita a buscar los ingredientes, y después se habían encerrado juntas en la cocina. Era una pasta viscosa, entre marrón y sanguinolenta, con olor a hígado. Cuando vio que estaba por darle a su hijo la primera cucharada de aquello y que el bebé echaba hacia atrás la cabecita, él se había por fin rebelado. Le arrancó a ella la cuchara y alzó al bebé de la silla para llevárselo. Quería que lo viera un médico. Quería que el médico le recetara la alimentación adecuada. ¿Era pedir demasiado? Habían discutido a los gritos y cuando él se dio vuelta con el bebé hacia la puerta, ella se le había echado encima, se le había colgado como un animal enfurecido y le había arañado el cuello y la espalda.


  En ese momento se bajó el cuello de la camisa y me mostró dos líneas crueles y violáceas. Aquello lo había sacado de sí. Dejó al bebé en el suelo, porque temía que ella también lo arañara, y le dio una trompada. Sólo una trompada, me lo juraba, y ni siquiera demasiado fuerte. Para sacársela de encima, porque ella seguía arañándolo, ahora en la cara. Pero la había derribado, por desgracia tenía la mano muy pesada. Y le había salido un poco de sangre del labio. Desde el suelo, ella se había sonreído. Se miraba la sangre en el dorso de la mano y se sonreía. Esa sonrisa él nunca se la olvidaría. Ahora sí que no vas a ver más a tu hijo, le había dicho. Ahí fue que vio todo rojo, se dio cuenta de que si se quedaba, la mataría. Pero me juraba que había sido una única trompada. Ella, después, lo había contado en la policía todo distinto. Por desgracia, le habían creído: era rubia, y extranjera… Les dijo que él estaba borracho. Y eso no era verdad, ¡no era verdad! Cerró el puño y pareció que iba a golpear sobre la mesa, pero logró dominarse. Sí es cierto, dijo, que esa noche, cuando me fui de la casa, volví a tomar. Por primera vez en siete años. Estaba desesperado, tenía miedo de hacer una locura, me temblaban las manos. Pero fue un whisky. Uno solo. Pueden decírtelo en el bar. Y fue después, no antes. Se quedó callado, como si se le hubiera roto una cuerda interna. Unió las manos sobre la mesa y me miró de reojo, con una expresión lastimera. En fin, dijo, vos te preguntarás por qué te cuento todo esto. Es que estoy en la calle, sin un centavo. Tengo ahora este juicio y no podría pagar un abogado. Renato y Moriana me dan asilo por estos días, y ellos me dijeron que vos conocías a una abogada. ¿Podría pedirte, como un grandísimo favor, que le hablaras por mí, para que me represente y pueda volver a ver a mi hijo?


  Me quedé enmudecido por un segundo. ¿No le habían dicho Renato y Moriana que me había peleado con esa chica, y ya no la veía más? Lorenzo asintió, entristecido: algo le habían dicho, pero él había pensado que aun así, quizá yo pudiera llamarla y explicarle su caso. Si ella era una buena persona, seguramente se apiadaría… ¿Podría hacer yo, aunque más no fuera, un intento? Era la única posibilidad en la que él podía pensar, la última que le quedaba. Pero Fernanda, le advertí, no se dedicaba al derecho de familia. Lorenzo hizo un gesto de impotencia y volvió a asentir, como si fuera consciente de que tenía todas las probabilidades en su contra. Igual, es una abogada, dijo, y si quisiera podría tomarlo, como excepción. Hay una criatura que está en peligro. Yo creo que cuando le cuentes ella se va a apiadar.


  VI


  Pasé el resto de la tarde con la mirada fija en la agenda donde guardaba el número de Fernanda. No imaginaba de qué modo podría pedirle algo así: estaba seguro de que ella cortaría apenas escuchara mi voz. Decidí usar finalmente la ganzúa universal de la curiosidad. No pareció sorprenderse tanto de que la llamara, y tampoco, contra lo que había pensado, cortó de inmediato. Sólo fingió un desinterés displicente, y algo de apuro, como si tuviera otra llamada en espera. Quise preguntarle por su master, y cómo había sido su regreso, pero me interrumpió en seco. ¿Para qué la había llamado? Quería verla, le dije, pero no para nada que tuviera que ver con nosotros, me apuré a aclararle. ¿Quiénes seríamos nosotros?, dijo con sorna. Pasé aquello por alto. En realidad, le dije, era una consulta profesional. Peor que peor, me dijo, jamás llevaría un caso mío. No, claro que no, le dije, no era nada para mí. Era un caso que le interesaría, estaba en juego algo muy delicado, no podía adelantarle nada por teléfono, pero le pedía media hora de su tiempo, sólo media hora, y estaba dispuesto, por supuesto, a pagarle la consulta. Más allá de todo, ella sabía cuánto la admiraba yo en lo profesional, le dije abyectamente, y si a pesar de lo que había ocurrido la estaba llamando, era porque pensaba que sólo ella… Basta ya, me interrumpió, ni sueñes que va a ser gratis. Acordamos reunirnos al día siguiente, en un café muy cerca del estudio donde trabajaba. ¿Seguía, entonces, en el mismo lugar?, le pregunté. Sí, sólo que ahora la habían asociado, me dijo con orgullo: estaba ganando el triple de lo que le pagaban antes. ¿Y qué de mí?, me preguntó. Después de todo, pensé, no tenía otra llamada en espera. Había alquilado un departamento, y estaba buscando un trabajo, le dije, pensaba explotar mi experiencia internacional en cortar el césped. Casi pude ver cómo sonreía a pesar de sí del otro lado. Se alegraba de que hubiera encontrado mi verdadera vocación, me dijo, para algo había servido entonces el viaje.


  Al día siguiente perfeccionó, casi ostensivamente, esa actitud fría y despectiva. Llegó quince minutos tarde, apenas me rozó la mejilla, se dejó caer sin mirarme en la silla y me dijo, como si diera vuelta un reloj de arena, que tenía media hora exacta antes de que volviera a la oficina. No quiso pedir nada para comer y quedamos los dos frente a frente con un café raso. Hacía casi nueve meses que no la veía y aunque podía decir que nada había cambiado en ella, sí había en realidad un trabajo sutil del tiempo que lo hacía todo diferente. Si antes —por la cercanía, por la intimidad, por la sobreexposición— yo había dejado casi de verla, como se deja de ver lo que es demasiado próximo, ahora el tiempo, ese gran separador, la había puesto de nuevo a distancia, la había reunido, para que pudiera contemplarla entera, en la nitidez dolorosa de lo que ya está fuera del alcance. Una vez más (como la primera vez) cedían todas mis defensas y su cuerpo, cercano y lejano, me avasallaba. Una vez más sentía el poder, el magnetismo irresistible, de ese cuerpo sobre mí. Y aunque ella se había cuidado de abrocharse bien, la sola presión tirante sobre los botones de su blusa, la línea del corpiño calado que podía ver a través, y un roce accidental de su rodilla bajo la mesa bastaron para que tuviera (como la primera vez) el principio de una erección. Agradecí los beneficios de la civilización, que incluso en ese febrero lento y sudoroso nos hacía tener alguna ropa encima, y a pesar de aquel proceso penoso por lo bajo, conseguí fingir el mismo modo imperturbable que ella para contarle, lo más ordenadamente que pude, todo lo que yo sabía.


  Algo sí había cambiado en realidad; apenas empecé a hablar ella sacó un par de lentes de un estuche, y se los puso, de una manera algo incongruente, como si detrás de esos vidrios pudiera escucharme mejor. Durante todo mi relato seguí los movimientos mínimos de sus ojos serios y bellos, agrandados por el aumento, y cada tanto sus pequeños gestos de irritación, como si desaprobara íntimamente todo aquel asunto. Aun así, me dejó llegar hasta el final sin interrumpirme. Cuando terminé, se echó hacia atrás en la silla, se quitó los lentes y quedó por un instante pensativa. No le causaba gracia, me dijo, defender a un tipo que derribaba mujeres a trompadas. Había sido una sola trompada, le dije, y en un momento de desesperación. ¿Cómo podía estar seguro? ¿Sólo porque él me lo había dicho? ¿No sabía acaso que los alcohólicos eran mentirosos crónicos? Una copita, una trompadita. Ella miraría antes que nada el expediente policial. Y también tendría que revisar las causales del divorcio anterior, no defendería de ningún modo a un tipo golpeador. Me parecía justo, le dije, pero ¿y si las cosas fueran como él dice? Volvió a echarse hacia atrás y pensó un instante. Si todo fuera como él dice, aun así, sería muy difícil ganar. Y sabés muy bien que detesto los casos perdidos, me dijo. Cruzó por sus ojos un destello irónico, pero decidí pasar también aquello por alto. Pero ¿por qué?, protesté, ¿no había acaso forma legal de proteger a una criatura de una madre loca? Es que, precisamente, me dijo, la única línea posible para proteger a la criatura era arrancarle la tenencia a la madre. Esto era lo difícil. Yo tenía que mirar las cosas desde el punto de vista de un juez. ¿Y qué es lo que vería cualquier juez de familia? Por un lado, una mujer nórdica, educada, con un título profesional y dinero propio. Una madre primeriza, con una desconfianza lógica por los hospitales argentinos, que quiso tener a su bebé en el hogar, tal como es la tendencia en su país. Una madre quizá un poco sobreprotectora, sí, pero que no representa, en principio, peligro inminente para el bebé. ¿Y qué tenemos del otro lado? Un artista bohemio de más de cincuenta años, insolvente, con un historial de alcoholismo, y una denuncia comprobada de agresión física. Un padre que no logró nunca reunir el dinero para visitar y mantener el vínculo con sus otros hijos, y que no tiene ni siquiera un lugar para vivir con la criatura.


  Pero ¿y todo lo otro?, protesté. ¿Que no lo quiera sacar a la calle? ¿Que lo tenga encerrado en penumbras? ¿Que no haya querido vacunarlo? ¿Que le esté dando ese alimento inmundo? Negó cada vez con la cabeza. No veo nada sólido que pueda sostenerse en la demanda. Quizá el bebé sea de verdad sensible a la luz. Esto iría a una pericia. Ella va a decir que por supuesto quiere sacarlo a la calle, pero que prefiere acostumbrarlo de a poco a la claridad. Que mientras esté dentro de la casa, con medidas asépticas, no son necesarias las vacunas. Y que ese alimento que preparó es, desde el punto de vista científico, lo mejor que puede recibir el bebé en este momento. O puede también, simplemente, negarlo todo. Y le tocaría a él probar cada cosa. Vi que miraba la hora en el reloj. ¿Entonces?, le dije. No sé, no me gusta perder casos, y este no es ni siquiera mi especialidad. Resopló con fastidio. Pero hagamos así: dale a tu amigo mi teléfono, para que arreglemos una entrevista en el estudio. Mientras tanto voy a revisar el expediente. Si me convenzo de que todo es tal como él dice, voy a derivarle el caso a una pasante nueva que tenemos, a ver qué puede hacerse. Yo lo seguiría de cerca. Y de esta manera, le costaría la mitad.


  Se puso de pie mientras le agradecía. La seguí, un paso por detrás, hasta la calle, mirándola de espaldas. Desde la puerta del café se veía la entrada discreta del hotel alojamiento, semioculta por un macizo de plantas. Ella siguió involuntariamente la dirección de mi mirada. Ni lo pienses, me dijo, y caminó rápido, como si quisiera alejarse lo antes posible de mí.


  VII


  Unos días después encontré al llegar a casa un mensaje de Lorenzo en el contestador: me agradecía «infinitamente» que lo hubiera puesto en contacto con Fernanda y me anunciaba que ella había aceptado hacerse cargo del caso. No me animé en ese momento a devolverle la llamada: todavía no había hecho pie en ningún trabajo, me estaba gastando los últimos ahorros del viaje y temía que me pidiera prestado dinero para los honorarios. Pasó casi un mes entero sin que tuviera otras novedades; por una discusión desgraciada me había alejado de la revista y tampoco podía contar ahora con los informes de Renato y Moriana. Pensé en ese tiempo algunas veces en llamar a Fernanda, aunque por otros motivos, pero me contenía en cada impulso esa última frase desdeñosa de ella a la salida del café. Hasta que otro domingo, a mitad de marzo, demasiado temprano a la mañana, el teléfono volvió a llamar. Era Lorenzo. Antes que nada me pedía disculpas por la hora, había querido asegurarse esta vez de encontrarme. Me repitió lo agradecido que estaba por mi ayuda, e insistió en pasar a la tarde por mi casa: tenía un regalo para mí, una sorpresa, creía que me iba a gustar. Había también algo así como una buena noticia en medio de ese infierno cruzado de abogados y demandas, pero eso prefería contármelo personalmente. ¿Tendría un momento para recibirlo a la tarde?


  Lo vi llegar desde la ventana, transpirado, jadeante. Cargaba como podía, con algo de escarabajo heroico, el rectángulo inmenso, envuelto en papel madera, de uno de sus grandes cuadros. Pensé que si todavía estaba viviendo en casa de Renato y Moriana, habría caminado casi veinte cuadras con aquello encima, a medias cruzado sobre la espalda. Bajé para ayudarlo y lo subimos entre los dos con cuidado por la escalera. Lo acomodamos contra la única pared libre de mi departamento y Lorenzo le arrancó el papel con un gesto un poco teatral, como si quisiera darme un golpe de efecto con su generosidad. Era la pintura de la espiral en disolución que yo había admirado. Hice las protestas habituales, volví a rendirme ante el cuadro con todo el fervor que pude, dije que aquello era excesivo, pero Lorenzo sólo negaba sonriente con la cabeza. Me repitió que nunca olvidaría lo que había hecho por él y me contó que había tenido que rematar todos los cuadros de su última exposición para pagar los honorarios del estudio de Fernanda. Salvo éste, me dijo, que había querido rescatar para mí. Los había llevado a la plaza de San Telmo, como si fuera otra vez un principiante, y casi los había regalado, por lo que le dieran. Era el trabajo de dos años enteros, pero había valido la pena. Fernanda, me dijo, era extraordinaria. Seguramente yo lo sabía, se notaba que tenía una inteligencia superior. No pude dejar de sentir una punzada de celos con su entusiasmo, aunque Lorenzo hablaba de ella con la admiración inocente y deslumbrada de un tío en la graduación de su sobrina. Le había explicado todo, clarísimo. El caso era difícil, pero no imposible, y si alguien podía ganarlo, sin ninguna duda sería ella. Ya había conseguido algo en la primera audiencia de conciliación, ésa era la buena noticia que quería contarme: Sigrir lo dejaría entrar a la casa para que viera al bebé. Una única vez, a la espera de la fecha para la segunda audiencia. Pero en fin, él estaba tan desesperado por ver a su hijo que había aceptado de inmediato.


  ¿No lo había visto nunca durante todo aquel tiempo?, le pregunté. Lorenzo movió la cabeza y bajó los ojos para que no viera cómo se le humedecían. Sólo el cochecito, de lejos, dos o tres veces. Había seguido espiando la casa, aunque me pedía que esto por favor no se lo contara a Fernanda. La vieja había empezado a pasear al bebé, algunas veces por la mañana. Él la había seguido también una vez a la farmacia, y pudo ver que compraba varios cartones de leche maternal. Fernanda ya le había anticipado que esa iba a ser parte de la estrategia de ella: mostrar al bebé sano y gordito, probar que llevaba ahora una vida normal. Sigrir había buscado su abogado a través de la embajada; era un estudio poderoso, pero ya se vería en la cancha, porque Fernanda le había parecido muy brava, hubiera debido verla en la audiencia, no se había achicado en ningún momento. Y cuándo sería la visita, le pregunté. Mañana, me dijo, y quería pedirme por eso un último, grandísimo favor. Se estrujó las manos, incómodo como un chico, y alzó por fin los ojos. Quería pedirme que lo acompañara. Tenía miedo, me dijo. Miedo por lo que le hubieran hecho durante todo este tiempo esas mujeres a su hijo, miedo de entrar a esa casa de brujas otra vez. Pero sobre todo, tenía miedo de sí mismo, de cómo podría reaccionar si ella lo provocaba. Lo que le había ocurrido la última vez… aquel momento terrible… Había visto algo de sí mismo que no quería de ningún modo que aflorara de nuevo. Y también Fernanda le había advertido: si tenía otro estallido, fuera por lo que fuese, todo estaría perdido. Asentí a medias. ¿Pero no le parecía mejor ir con Renato o Moriana?, no pude dejar de preguntarle. Negó tristemente. Se había tenido que ir de la casa de ellos, me dijo, estaba viviendo ahora en una pensión. Ya no podía pedirles nada más, ni siquiera le atendían ahora el teléfono. Se había quedado solo, nunca había estado tan solo en su vida. Yo era la única persona que podía ayudarlo. ¿Haría ese último gran favor por él?


  VIII


  Nos encontramos a la tarde siguiente en un café de Colegiales. Apenas traspuse la puerta vi que Lorenzo pedía la cuenta. Perdón, me dijo, es que tenemos que caminar un par de cuadras y quiero llegar puntual: tengo miedo de que use cualquier excusa para no abrirme. Mientras guardaba los billetes del vuelto noté que le temblaban un poco las manos. Se puso de pie con una cara ensimismada y grave como nunca le había visto. En la calle, caminamos en un silencio absoluto, él con grandes pasos y yo tratando de mantenerme a la par. La casa estaba sobre Avenida de los Incas; era una de esas casonas antiguas de fin de semana, de dos pisos, augustas y a medias abandonadas, que todavía sobreviven en esa parte de la ciudad, asfixiadas entre edificios. Tenía un jardincito adelante, bastante descuidado, y la reja estaba entreabierta. Avanzamos por un camino de lajas y Lorenzo me señaló los yuyos crecidos. Cuando recién nos mudamos, me dijo, ella estaba entusiasmada con el jardín y con sembrar especias y plantitas para cocinar, pero desde que nació el bebé no volvió a salir de la casa. Se detuvo delante de la puerta, como si hubiera advertido algo extraño. A la altura del zócalo se veía la línea de un caño embutido recientemente, que la franja de pintura, demasiado blanca, no alcanzaba a ocultar del todo. Lorenzo se inclinó para examinarlo y siguió la línea irregular, que bordeaba toda la pared del frente y se continuaba con un codo hacia uno de los costados de la casa. Es un caño que pasaron al sótano, me dijo, pero no puedo darme cuenta si es de gas o de agua. Murmuró algo que no alcancé a escuchar, dio una mirada a su reloj y tocó el timbre. Oímos unos pasos que se arrastraban fatigosos hacia la puerta y nos abrió una vieja pequeña, consumida, más que encorvada, casi doblada en dos por la edad, y que aun así, parecía conservar algo feroz e intimidante en la mirada. Dejó que Lorenzo diera el primer paso dentro de la casa, pero abrió la palma para detenerme y me clavó sus ojos fulgurantes y saltones cuando quise pasar yo también. ¡Sigrir!, gritó, con una voz chillona, sin dejar de mirarme, y a continuación gritó algo más en danés con un tono tajante. Vimos la cabeza de Sigrir que se asomaba a la escalera. Se había cortado el pelo y me pareció a golpe de vista que había engordado más, pero no alcancé a comprobarlo porque apenas me vio se echó hacia atrás, con una mueca de desagrado, y le gritó a Lorenzo que sólo él podía pasar, y que yo debería esperar afuera.


  Me miré con él por un instante y le dije que lo esperaría en el café donde nos habíamos citado. Caminé de regreso las dos cuadras, con un sentimiento encontrado de alivio y temor. Temor, extrañamente, por Lorenzo: nunca me había parecido tan indefenso como frente a esas dos mujeres.


  Me senté en una mesa junto a la ventana y pedí un expresso. No habían pasado más de quince minutos cuando lo vi abrir la puerta y entrar casi a los tumbos, con la cara desencajada, cubierto de sudor y con los nudillos de la mano derecha raspados y sangrantes. Parecía enceguecido, como si todavía estuviera viendo otra escena que no conseguía dejar detrás. Se derrumbó en la silla y recién entonces logró enfocarse en mi cara. Me miró espantado. No es mi hijo, articuló con un resto roto de voz. Jadeaba y temblaba violentamente. Apoyó la cabeza contra la mesa y se echó a llorar, con espasmos bruscos. Lorenzo, Lorenzo, lo llamé desde este mundo, y lo sacudí un poco del hombro. Perdón, dijo. Se secó como pudo con una servilleta de papel y creo que recién entonces reparó en los nudillos lastimados. Se cubrió la mano con dos o tres servilletas que absorbían de a poco la sangre. ¿Cómo que no es tu hijo?, pregunté. Me miró, y sus ojos se endurecieron, como si en un reflujo empezara a volver lentamente la furia anterior. Ese bebé que me mostraron: no es mi hijo, volvió a decirme con una determinación sombría, en la que no había lugar para ninguna duda. Aun así, llevado por la inercia de la incredulidad, no pude dejar de hacer las preguntas obvias. ¿Estaba absolutamente seguro? ¿No cambiaban mucho acaso los bebés durante los primeros meses? ¿Hacía cuánto no lo veía? Pero él sólo negaba con la cabeza, cada vez con más vehemencia. Por Dios, me interrumpió de pronto, el día que tengas un hijo lo vas a entender, no hay modo de confundirse: es una parte tuya. Lo reconocés por el olor, por la mirada, por los gestitos. Además, mi hijo es idéntico a mí, este bebé, no sé de dónde lo sacaron, ni siquiera buscaron uno parecido. ¿Pero te das cuenta del plan?, me dijo, y bajó un poco la voz. Esa criatura que consiguieron, no sé cómo es la que van a mostrar al mundo. Es el bebé que pasea la vieja en el cochecito. Le van a dar las vacunas, lo van a llevar al médico, lo van a hacer crecer de una manera normal: la leche que compran, estoy seguro, es para él. Mientras que a mi hijo, ahora mismo, lo tienen encerrado en alguna parte. En realidad, él ya sabía dónde: tenía que ser en el sótano. Había alcanzado a recorrer la casa, había ido cuarto por cuarto y había subido hasta el altillo. La puerta estaba cerrada con llave, pero la había abierto de una patada: no era ahí. Se había fijado entonces en la puerta del sótano: ella la había cambiado por una tapa de dos semicírculos de hierro que sellaba la boca de la escalera. En la unión había un candado y él le había pedido la llave pero ella se había encerrado en el baño para llamar a la policía. Él se había tirado entonces boca abajo para intentar distinguir algo por la rendija. No había logrado ver nada, pero se escuchaba un ruido parecido a un gorgoteo, como el respirador de una pecera, y subía una ola de calor de ahí abajo. La tapa también estaba caliente. Estaba así, tirado en el suelo, cuando sintió un roce áspero y frío en el cuello. Se dio vuelta: era el cañón de un rifle, de su propia carabina 22, que había dejado en la casa. La vieja le estaba apuntando, había amartillado y lo subió un poco hasta casi tocarle la frente. La miró y se dio cuenta de que lo mataría como a un perro. Se puso de pie poco a poco, mientras la vieja le seguía apuntando a la cara, y le mostraba la puerta, sin decir una palabra. Tenía que agradecerle en el fondo, porque si no fuera por eso, hubiera roto también a patadas la puerta del baño y la hubiera estrangulado a Sigrir hasta que le dijera dónde estaba su hijo. ¿Y esas lastimaduras en los nudillos?, le pregunté. No se acordaba, me dijo, y se los miró con curiosidad bajo las servilletas. Quizá le había dado un puñetazo a la puerta del baño cuando se dio cuenta de que ella se había encerrado ahí para no darle la llave.


  ¿Qué haría ahora?, le pregunté. No sabía, me dijo, todo era una pesadilla. Cuando volviera a la pensión y lograra calmarse un poco, hablaría con Fernanda, para hacer una denuncia policial. Que la policía entrara en la casa y abriera el sótano. Que averiguaran de dónde habían sacado a esa otra criatura. Claro, le dije, si las cosas eran como él decía, bastaría con hacerle a este bebé una prueba de ADN. Sí, me dijo él, como si viera una pequeña esperanza y se aferrara a ella con sus últimas fuerzas, él también lo había pensado: una prueba de ADN. Sólo que mientras tanto su hijo… Su voz se quebró. Es que no podría vivir un día más pensando que su hijo estaba a merced de esas dos mujeres, encerrado bajo llave ahí abajo. ¿Cómo haría para dormirse? Además, ¿sabía yo cómo eran los tiempos de la justicia? ¿La lentitud desesperante de cada trámite? Él temía no ser capaz de esperar tanto.


  IX


  Dos días después sonó el teléfono apenas entré en mi departamento, cerca de la hora de la cena. Era Fernanda, que me llamaba desde su estudio. Había tratado de comunicarse conmigo toda la tarde, me dijo. Quería saber qué era esto del bebé sustituido. Lorenzo había estado allí el día anterior y otra vez esa tarde, totalmente fuera de sí. ¿Tenía yo un minuto? Porque él le había dicho que habíamos ido juntos a la visita y quería preguntarme un par de cosas. Adelante, dije. Antes que nada, creo que se encontraron en un bar, según me contó él, ¿te pareció que podía tener algunas copas encima? Creo que no, le dije, me hubiera dado cuenta por el aliento. Muy bien, e hizo una pausa, como si consultara unos apuntes. Me dijo después que llegaron hasta la puerta y que vos pudiste ver junto con él un caño reciente que bajaba al sótano. Había un caño, le confirmé, pero no pude ver adónde iba: él rodeó la casa y me dijo eso. Me pareció escuchar el rasguido de un lápiz en el papel, como si estuviera anotando. Sigamos, me dijo, ¿qué pasó después?


  Le conté todo: cómo había dejado a Lorenzo a solas con las dos mujeres y cómo él había reaparecido en el bar, unos minutos después, terriblemente trastornado. Traté de reconstruir con la exactitud que pude lo que me había dicho. El bebé falso. La búsqueda alrededor de la casa. La patada en el altillo. La llamada de Sigrir a la policía, encerrada en el baño. Las nuevas puertas de hierro del sótano. El calor que salía de allí abajo. El cañón del rifle en la nuca. Mencioné en algún momento los nudillos rotos y sangrantes. Aquello no lo sabía, y me hizo un par de preguntas más. Serías un buen testigo… para la otra parte, me dijo. Hubo un silencio, como si ella hubiera quedado suspendida en una duda, o no consiguiera decidirse a la próxima pregunta. Aquello era impropio de Fernanda, y por eso, más intrigante. ¿Algo más?, pregunté. Sí, una última, aunque esto no tiene ninguna importancia legal: ¿qué pensaste cuando te dijo que el bebé no era el suyo? ¿Le creíste? Traté de recordar cuál había sido mi primera reacción. Le había creído, sí, de inmediato. ¿Acaso ella no le creía?, le pregunté. ¿Pensaba que podía mentir sobre algo así? Por ahora sólo creo, me dijo dubitativa, que él lo cree. ¿Qué quería decir con eso?, le pregunté. Había recibido esta mañana una cédula con la copia de un escrito de la otra parte: además de la denuncia penal por amenazas de muerte y destrozos, pedían una pericia psiquiátrica para Lorenzo por síndrome de Capgras. ¿Síndrome de Capgras? ¿Qué era aquello? Ella también había tenido que buscarlo. Una clase particular de locura: la persona deja de reconocer a un ser querido, lo empieza a ver como a un extraño, y a veces cree, justamente, que lo sustituyeron. Ya veo, le dije, y me quedé por un segundo pensando. ¿Lorenzo ya lo sabe? Se enteró hoy, tuvimos una gran discusión por esto. Y creo que ahora sí había tomado. O, de verdad, quizá está enloqueciendo. No hubo modo de hacerlo entrar en razón. Quiere avanzar a ciegas con el juicio de ADN. Yo le expliqué que es otro juicio paralelo, con un trámite complicado, y que cualquier juez lo desestimaría si no había un fundamento sólido. Ya se lo había dicho ayer, antes de conocer este último escrito. Y ahora voy derecho a un papelón tras otro: se supone que éramos nosotros los que debíamos probar que ella está loca. Éramos nosotros los que pediríamos una pericia psiquiátrica. Ella está loca, no lo dudes, le dije. Pero otra vez, hay que mirarlo con los ojos de un juez, me interrumpió. ¿Y qué vería un juez ahora? Que la madre le abrió la puerta a su esposo en horario y sin poner trabas, para que pudiera reencontrarse con su hijo. Y que el padre, apenas vio al bebé, empezó a gritar que no era suyo, la corrió a ella para estrangularla, rompió a patadas la puerta del altillo y dejó la marca de un puñetazo en la puerta del baño, donde ella a duras penas alcanzó a refugiarse para que no la matara. Vería también que el padre ya tiene una denuncia policial comprobada por violencia, le dije cien veces que pasara lo que pasara, tenía que controlarse. ¿Entonces?, le pregunté, ¿te rendís? Creí que aquello tocaría un resorte íntimo de su orgullo pero dejó pasar un segundo y me contestó con un tono impasible, como si hubiera tomado una súbita decisión que la liberaba limpiamente. Me parece que sí, me rindo, dijo, aunque creo más bien que él se derrotó solo. Quería corroborar con vos lo que ya sospechaba. La parte que no me contó a mí. Ya te dije que no defendería a un tipo violento. Y si está loco… lo siento por él, pero no hay nada que pueda hacerse. Le dije hoy que sólo continuaría si aceptaba someterse a un examen psiquiátrico. Yo tengo que estar segura, después de todo, de a quién estoy defendiendo. Dijo que lo pensaría, pero no creo que vuelva. Sólo espero que no intente alguna estupidez. ¿Te dijo algo, acaso?, le pregunté. No cuando se fue. Pero mientras le explicaba la duración de cada trámite, me dijo que tendría que pensar otra cosa, porque su hijo no podía quedarse todo ese tiempo ahí abajo.


  X


  ¿Por qué no lo llamé inmediatamente después? ¿Por qué no hice ese mínimo movimiento humano? ¿Por qué preferí, yo también, sentirme limpiamente liberado? Lo sé, por supuesto: temía que me aferrara el brazo, que se apegara a mí con la desesperación suplicante del que ya no tiene nada, que me arrastrara en esa espiral de desgracia en la que se había convertido su vida. El final de la historia lo leí, como todos, en los diarios, con la extrañeza inicial con que se identifica a un nombre conocido en las noticias, y la incredulidad de los hechos, abruptos, definitivos. Dos días después de mi conversación con Fernanda, Lorenzo trató de entrar al sótano de la casa por una pequeña ventana lateral al ras del suelo. Saltó la verja muy tarde a la noche y con un cortafierros logró abrir un hueco entre los barrotes. La ventana tenía un vidrio fijo y cuando Lorenzo lo rompió para entrar las dos mujeres se despertaron. Mientras Sigrir llamaba a la policía, la vieja bajó al sótano con el rifle. Según declaró, el sótano estaba a oscuras y no alcanzó a reconocerlo, sólo vio a un hombre que parecía tener un arma en la mano, a punto de saltar sobre ella desde la ventana. Le había disparado instintivamente. Lorenzo cayó hacia atrás, del lado de afuera. Se arrastró unos metros por el jardín y quedó muerto sobre el camino de lajas.


  Fui al velorio muy tarde por la noche: no quería encontrarme con Renato y Moriana, ni con nadie del grupo de la revista. Entre todos lo habíamos abandonado, y eso, y nada más, era lo que veríamos al mirarnos. Cuando entré, el salón estaba desierto, sólo el féretro a un costado, y un guarda que pasaba por el pasillo cada tanto. Me forcé a acercarme. Tenía la cara un poco grisácea, como si ya fuera de otra materia, y bajo la aleta del ventilador de techo vibraban todavía un poco las puntas de su bigote. Volví caminando todo el trayecto hasta mi casa. Cuando abrí la puerta de mi departamento, me di cuenta de que nunca había colgado el cuadro. Lo miré otra vez y decidí que no quería tenerlo ahí, siempre a mis espaldas, como un recordatorio lúgubre, un susurro de su voz desde la tela. En el placard, el inquilino anterior había dejado dos posters con sus bastidores: uno de Raquel Welch con su bikini de pieles en Hace un millón de años y otro con el poema «If», de Rudyard Kipling. Lo deslicé entre los dos como pude para que quedara allí hasta que me mudara.


  Durante los días siguientes seguí los rastros cada vez más débiles de la noticia. Esperaba que de un momento a otro estallara la revelación, que la policía ingresara en el sótano, que la muerte de Lorenzo lograra abrir esa puerta. Muchas veces pensé si no habría sido ése el verdadero propósito de su incursión casi suicida: si no llegaba a rescatar a su hijo, dar al menos una señal que no pudiera ser desoída, marcar el lugar con su cadáver. Pero los días pasaron, lentos y burocráticos: la vieja estuvo detenida apenas veinticuatro horas y enseguida la exculparon. Las dos mujeres se recluyeron en la casa y nadie pudo entrevistarlas. Los diarios no parecían ni siquiera conocer la sospecha terrible de Lorenzo: sólo hablaron del juicio por la tenencia y de sus antecedentes de alcoholismo y de violencia. Pero, bien mirado: ¿cómo podían haberse enterado? Lorenzo ya estaba absolutamente solo en los últimos días y era muy posible que no hubiera hablado con nadie más de esto. Tal vez éramos sólo Fernanda y yo los que sabíamos. Intenté llamarla para preguntarle si había algo que pudiéramos hacer, le dejé dos veces mensajes en su contestador, pero nunca me respondió. Leí en esos días todo lo que pude sobre el síndrome de Capgras y aunque noté aquí y allá algunas coincidencias menores con la conducta final de Lorenzo, no pude convencerme. Había sobre todo un rasgo discordante con la descripción clínica: los afectados por el síndrome, de acuerdo a sus relatos, ven réplicas perfectas del ser querido, con la misma apariencia física, como si se enfrentaran a una copia exacta. Pero Lorenzo me había dicho que ese bebé no se parecía en nada a su hijo. Hice un último intento: averigüé cuál era el juzgado donde se tramitaba la causa por su muerte, fui una mañana hasta allá y pedí hacer una declaración espontánea. El secretario a cargo anotó mis datos y tomó mi testimonio, con un tecleo imperturbable. Al terminar me preguntó si yo tenía alguna prueba que podía aportar sobre lo que estaba diciendo, o bien sólo sabía sobre esto por los dichos del occiso. Reconocí que no tenía ninguna clase de prueba más allá de lo que me había contado Lorenzo. El secretario revisó el expediente y me señaló una línea en un escrito. Aquí, me dijo, figura la explicación: parece que el hombre sufría de una clase de locura, y por eso no reconocía a su hijo. Eso es lo que dice ella, observé. Es verdad, me dijo, pero por lo que hizo él después, parece darle la razón, ¿no es cierto? Y me indicó un lugar al pie para firmar mi declaración. Pero entonces, pregunté, ¿nadie haría nada? Esto lo evaluaría el juez, me dijo, yo debía quedarme tranquilo, él en mi lugar no se preocuparía más: le tocaba tomar declaración de todo tipo de denuncias y los locos, debía creerle, a veces podían ser muy convincentes.


  Epílogo


  Muchas veces en estos años volví a pensar en Lorenzo, sobre todo cuando nació mi primera hija. Muchas veces, mientras la miraba dentro de la cuna, me pareció oír sus palabras, como si me mostrara, desde ultratumba, su única, irrebatible evidencia: Es una parte tuya. Y también, cuando nos mudamos después a Colegiales, lo recordaba cada vez que evitaba tomar con el auto por Avenida de Los Incas. Pero sólo fue esta mañana que me decidí a escribir la historia. Tuvo que ver con un acto escolar: me tocó a mí llevar a mi hija a la celebración del jardín de infantes por el día de la Independencia. Hacía un frío cruel y todos los chicos que se agolpaban a la entrada, y también mi hija, llegaban casi ocultos bajo gorros de lana y bufandas, como muñequitos tiesos en sus camperas. Habían juntado a los chicos del jardín con los de la escuela primaria y se iban formando muy lentamente las filas por grados y salitas junto al escenario. Escuché de pronto el susurro indignado de dos madres paradas junto a mí: Mirá cómo lo mandan. Por Dios, pobre criatura, con un día así. Seguí la mirada de ellas, y vi a un chico de unos diez años, muy flaco, con el pelo revuelto y la mirada fija en el suelo, que sólo llevaba encima un pulóver liviano y unos pantalones con remiendos. Los pantalones le quedaban ya demasiado cortos y vi que debajo no tenía medias. Se había ubicado en su fila, inmóvil en su lugar, y no hablaba con nadie, y nadie le hablaba a él. Fijate: está todavía tiritando. Quién es la madre, dónde está la madre, decía una de las mujeres. La madre nunca viene: siempre lo trae y lo lleva esa vieja. Me di vuelta y la vi contra una de las paredes, tal como la recordaba, encorvada, horrorosa, milagrosamente intacta, como una reliquia fósil. Parecía que no hubiera logrado envejecer más en todos esos años. Me acerqué entonces todo lo que pude a la fila donde estaba el chico y lo estudié mientras entonaba en voz baja el himno, sin alzar nunca la cabeza. Miré su pelo, sus facciones, su piel. La forma de los ojos. Los pómulos, las orejas. No parecía haber nada de Lorenzo en él y tampoco, por lo que recordaba, ningún rasgo de Sigrir. Volví a oír la voz aterrada de Lorenzo: Esa criatura que consiguieron no sé cómo, es la que van a mostrar al mundo. El acto terminó más rápido de lo que hubiera imaginado, pero me quedé en la puerta hasta verlo salir y caminar hacia la avenida, al paso lento de la vieja. Subí temblando con mi hija al auto y mientras encendía la calefacción, con el primer soplo de calor que empañaba los vidrios y revivía mis dedos, pensé en esa otra ola de calor que subía desde un sótano con una puerta de hierro, y en ese otro ser, muy bien protegido, que vivía ahí abajo.
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